第八章 禁 书

平津被占领后，日军还在四处扩张，津浦铁路、平汉铁路、平绥铁路沿线不时传来城池沦陷的消息。保定、沧州、德州、大同、石门、张家口……很快，战火已经蔓延了近半个中国……

日本人不但想占领更多的地盘，还妄想从思想上麻痹占领区的人民，试图让他们忘记自己是中国人，忘记是生活在中国的土地上。在已经沦陷的北平，他们一方面打着“大东亚共荣”的旗号，举办多个“宣抚班”，试图用各种谎言宣抚北平人民，他们对北平的占领和统治是多么正义和善意；另一方面，他们严禁抗日思想，抓捕抗日分子，销毁抗日书籍，勒令北平的中小学生学习日语，教材里“中国”“民族”的字样全被涂抹掉，连画本中的水浒英雄李逵也穿上了和服……

郝巡警又来了，说日本人这几天正搜查禁毁抗日书籍，鲁迅的小说、苏联的小说、社会科学的书，还有什么三民主义、国家民族的书全在被禁毁之列。他让各家各户自行排查销毁，免得惹出事端。

祖薇气愤地说：“这也禁，那也禁，还有什么书是能看的？”

郝巡警无奈地说：“可不是嘛……但这种情况下，小心些总是好的，把那些跟‘禁’字沾边的都烧了吧。琉璃厂的书店烧的书的灰堆都快堆成山了，好多书店都烧破产了……咱们都别大意，也别逞强，凡事小心些，忍字当头吧！”

祖薇还是气鼓鼓的，“家里的书都是父亲的心肝宝贝，把它们烧了，还不跟要他的命一样？再说了，父亲是国立图书馆的员工，是受到美国保护的，日本人不能为所欲为，想怎么样就怎么样吧！”

郝巡警无奈地摇着头，“姑娘，别使性子了！现在北平就是日本人的天下……”说完他背着手，叹着气离开了。

郝巡警果真没有说错，日本人占领北平后，北平局势动荡，日本人和维持会的汉奸接管了各个文化机构，并向每个机构都派出日本顾问作为实际控制者，国立图书馆也没能幸免。父亲等留守人员据理力争，说国立图书馆是由中华教育文化基金会支持的，日本顾问的进驻要经过中华教育文化基金会的同意。那个日本顾问得知国立图书馆背后有美国人支持，便知难而退了。但日本人和地方维持会并不善罢甘休，屡屡寻衅滋事，以查封禁书为由，三天两头来馆里闹事，强硬地运走了几百箱书烧毁了，还要父亲提供详细的馆藏目录。父亲跟他们争辩说，图书馆的书籍属于供民众借阅的社会公共财产，不涉及任何党派、学派之争，不管什么样的图书，都应该供民众自由借阅。但日本人蛮横得很，说馆里敢把禁书让民众借阅，就是在跟皇军作对，坚持要父亲提供馆藏书目备案。为了避免图书馆遭受更大的损失，父亲只得妥协了。

图书馆留守人员都觉得无比憋屈愤懑，父亲安慰他们说，人为刀俎，我为鱼肉，一味鲁莽是没用的，为了保护馆里的珍贵图书，只能暂时隐忍。况且，日本人对美国还是比较忌惮的，不敢对图书馆轻举妄动。在父亲的劝说下，馆里的工作人员开始忍气吞声地自行检查，把检出来的禁书专门放到一个“禁书库”中封存，不让读者借阅流通。

祖芬也带着弟弟妹妹开始销毁家中的禁书。那天一大早，他们就开始忙活了。祖芬对祖薇说：“二妹，我记得你那里还有共产党的抗日传单，赶紧烧了。还有你平时看的那些书，我看都在禁毁之列，也烧了吧。”

祖薇不大情愿地说：“干吗烧了？像父亲的图书馆那样，藏起来不被日本人找到不就行了？”

祖芬拿祖薇没办法，只好由她去了。

祖芬又对张妈说：“张妈，麻烦您找一个箱子来，我们先把检出来的禁书放在箱子里，然后再统一处理。”

张妈“哦”了一声，赶紧去忙活了。

父亲的书架从房顶一直通到地板，恨不得有两人高。祖珩踩着一个凳子，使劲去够书架最高层的书，一不留神，把书架上放着的一只精致的花瓶和一个小铜香炉碰倒了。花瓶掉在地上，摔得粉碎，小铜香炉也骨碌碌滚了好远。

祖芬叹口气，一面用扫帚把花瓶的碎渣收拾干净，一面对小珩说：“我踩着凳子上去看吧，你帮我扶好凳子。”小珩面带惭色地答应着。

祖芬看看蓁儿，对她说：“蓁儿，你好好待着，别乱跑，免得东西掉下来砸到你。”

蓁儿点点头。

蓁儿觉得，自从母亲去世后，大姐似乎一下子长大了。父亲一向不管家，之前母亲活着的时候，他把家里的事都交给母亲处理。现在母亲去世了，父亲似乎不再把大姐当成孩子，把原本母亲管家的职责一下子都移交到她身上。大姐像昔日的母亲那样，操心父亲和弟弟妹妹的衣食住行。张妈对大姐也很信赖，每天买什么菜、做什么饭等，都来找大姐商量，大姐一一给她交代清楚。

父亲书房里四面都是高大的书架，上面的书根本数不清。大家忙活了一整天，才整理完一个书架。张妈气喘吁吁地唠叨着：“先生忙得不着家，家里就剩下一群女人了，这登高下低的体力活，咱们女人真不行！”

祖薇不服气地说：“谁说女人不行？穆桂英和梁红玉还上战场打仗呢，不照样把敌人打得落花流水？杨家一门女将，个个都是响当当的！”

张妈说：“噢呦，那都是戏文里说的，怎么能当真？”

“怎么不能当真，史书上也是这么记载的呀。”祖薇开始跟张妈较真了。祖薇最听不得张妈说女人“没用”的话，每每都要跟她抬杠。

祖珩也很气愤自己被张妈遗忘了，他挺着胸说：“我现在是家里唯一的男的，我可以当顶梁柱！”

张妈无奈地说：“噢呦，小祖宗，你就别在这里添乱了！”

祖芬见大家都乱了阵脚，沉稳镇静地发话了：“都干了一天了，累了就歇会儿吧。大家别慌，不管有多少活儿，一点点来，总能干完的。”

祖芬的语调不高，但充满了威严。大家都不抱怨了。

蓁儿一个人愣愣地坐在门槛上，看大家忙活着。今天大家忙着整理禁书，根本顾不上管她。中午的时候，她就觉得头晕晕乎乎的，下午睡了一觉，但睡醒后不但没有缓解，反而愈发觉得浑身乏力了。现在她觉得自己有点发烧，脸和额头都有些烫，一阵阵地出热汗。

父亲这几天忙得昏天黑地，不知道什么时候回来。张妈去做晚饭了，哥哥姐姐们还在整理书架，蓁儿看大家都忙着，便又去睡了一会儿。等到张妈把晚饭做好，要吃饭了，大家终于想起她来。张妈去叫蓁儿吃饭，发现蓁儿的脸红得像关公，脸上、脖子上、手上长满了又红又肿的小红点，还不住地咳嗽。张妈掀开蓁儿的衣服一看，发现她浑身上下都被密密麻麻的红点覆盖了，红点连成了一大片，透着血丝，又红又肿，似乎根本不能碰。张妈吓得大叫：“蓁儿！蓁儿！”

蓁儿似乎听到了张妈和哥哥姐姐们担忧的哭声，她想张开眼睛，但实在浑身乏力，一动都不想动。她觉得特别困，特别累，就想一直睡觉，什么都不要做，什么都不要想。她幼小的心里再也不能承受更多的秘密了。

张妈哭着说：“都怪我，今天一天就忙着应付日本人了，完全没想起蓁儿来，要是她有个三长两短，我怎么对得起你们死去的母亲呀！”

张妈一哭，孩子们也慌了。祖芬哭着说：“张妈，怎么办呢？咱们把蓁儿送去医院吧？”

祖蕙也哭了，“要不告诉父亲，让他赶快回来吧。”

张妈毕竟是大人，遇到大事还是比孩子们沉稳。她眼里噙着泪，“先生那么忙，先别打扰他了……蓁儿看样子得的是猩红热，我以前见过这种病，能应付……”

图书馆里的书多得简直数不过来，编写禁书书目哪有那么容易？父亲住在了图书馆，带领留守人员加班加点地工作。馆里又要整理馆藏，又要编写书目，还要维持正常的开馆，人手严重短缺，一个人要干好几个人的活。父亲是留守主任，馆里大小事情都要他定夺，他每日忙得昏天黑地，一天只能睡三四个小时。

张妈擦擦眼泪，回过神来，“猩红热可是会传染的，芬儿，你带着蕙儿、小珩先出去，我来照顾蓁儿。要是你们也被传染上，就更没办法了！”

祖芬泪水涟涟的，带着弟弟妹妹出去了。张妈把蓁儿抱到西屋，与其他孩子隔离开，又让祖芬和祖薇去找医生。医生来了后，给蓁儿打了针，嘱咐家人小心照顾，让她多喝水，多吃清淡稀软的食物。

蓁儿还在昏睡着，她似乎能听见大家在说什么，但就是特别累，昏昏沉沉的，一直想睡觉。

蒙中，蓁儿依稀听到大家惊喜的声音，“父亲回来了！”蓁儿费尽力气睁开眼睛，看到父亲沧桑消瘦的脸。她想叫一声“父亲”，但一点力气都没有。她感觉到父亲把她抱在怀里，用大手温柔地摸着她的额头，“不烧了……”蓁儿突然觉得自己好久没有被父亲抱在怀里了，鼻子一酸，泪水就滚了下来。

接下来那几天，张妈日夜照顾着蓁儿，寸步不离，祖芬和祖薇给蓁儿做饭、烧水，通过窗户递进来。大概过了一周，蓁儿身上的红疹子慢慢退了下去，大家终于舒了一口气。

但因为蓁儿大病初愈，大家都小心得很，张妈连凉水都不敢让她喝，更不用说让她出去玩了。蓁儿就这样每天待在家里，看着窗外丁香树的叶子一点点变黄，又一片片落下去。

一九三七年的冬天，就这样到来了。

在这个寒冷的冬天，蓁儿因为身体虚弱，一直在家中养病，足不出户。而外面的世界却天崩地裂、山河变色。中国军人跟日本人鏖战数月，淞沪一带还是落入敌手。上海沦陷后，郑叔叔带着祖蕙躲进了租界。在日军步步紧逼下，国民政府放弃了首都南京，西迁到重庆。一九三七年底，日本人攻占了南京，在南京展开了大屠杀，毫不留情地杀害了三十万中国人，他们的残暴、野蛮和毫无人性震惊了全世界。南京陷落第二天，日本人在北平纠结了一群汉奸，成立了所谓的临时政府。北平彻底变天了。

蓁儿趴在窗边，看着窗外的雪花从彤云密布的空中飘下来。这些晶莹洁白的精灵好像在为这片破碎的山河哀悼，冷冷的、冰冰的，在寒风中奏响一曲苍茫凄怆的悲歌。