1
汽车进入广袤的西伯利亚，他们的眼睛里闪耀着兴奋的光芒。俄罗斯大地展开了宽广、善意的怀抱，欢迎他们的到来。一路上，他们都在跟着云彩走，或是云彩望着他们的车子像小甲虫一样游走。
章平感觉到，进入俄罗斯之后，大地和天空的尺度就变大了，人和车子就都变得渺小了。漫长的西伯利亚边疆公路淹没在浩瀚的森林中。大片的泰加林地带，针叶林和阔叶林形成的混交林以及原始次生林，一层层从眼前堆积，一直延伸到天际，将绿色的层次感渲染得十分氤氲，由浓重而渐渐变得微茫。
特别是那些漂亮的白桦树，都是长着眼睛的树，就像是注视着他们的大地的精灵，在守护着他们的漫长旅行。雯雯很兴奋，也很安稳。世界即将在她的眼前全面展开，她需要走过自己的成长之路，现在，她已经上路了。
章平手里的方向盘把得非常稳固。很多年来，他都是这样把着四轮驱动的越野车的方向盘，在荒无人烟、道路崎岖的艰难之地奔跑。而带上女儿进行这次长旅，还是第一次。
女儿章雯雯要去北美念书，这使他有了一个几近疯狂的想法，那就是，开车把女儿送到北美那所大学去。
所有的准备工作就不说了。此前很多年，章平都在和一些喜欢自驾的朋友开车行走，去过很多地方。他天性喜欢到处跑，结婚以后他也没有改变这一习性。
“一旦你上路，你就会立即兴奋起来。如果大地是一本厚厚的书，这时，大地的书页就会向你一页页地展开它那无比丰富的内容。中国的高速公路四通八达，能够让你自己掌握方向盘，驾驶汽车到达你想去的任何地方。广袤的平原容易让人的视觉倦怠，你需要特别注意行车安全。河流在天空下闪闪发亮，就像是陪伴你的灯光带。无尽的山峦大部分的时候都是墨绿色的，以一种最终让你感到安稳的葱绿色，带你进入黄昏的暗淡，等到你安营扎寨，在宾馆或民宿住下来，一路上的风景就会包裹了你的睡梦，你会睡得很香甜。
“这些年，我对你的陪伴不多，我就是喜欢在路上。可为什么要上路呢？你的母亲也问过我。因为，远方的风景总是比你现在看到的要有意思，远方的人，也比你现在认识的人要更加精彩。”
这是多年前章平回答女儿的疑问时所做的回答。要是现在，他就不会这么说了。
章平是一位建筑师。他后来辞去了建筑规划院的工作，与朋友开了一家建筑设计公司，他不怎么上班，有人专门打理。他想过一种不一样的生活，更加自由自在的生活。
他就这么选择了。他的女儿章雯雯出生才一个月，喝了满月酒，他就自驾出行、远走高飞。这一走就是几个月。
那还是在2000年。他和一些喜欢自驾的朋友，组成了车队，浩浩荡荡地开车从杭州出发，一路北上，沿着京杭大运河走，到达北京。在北京市内和周边长城脚下盘桓了几天后，他们过居庸关往西北方向开，到达塞上城市张家口，可以感觉到海拔在逐渐升高，地貌在迅速变化，气温也在降低，空气干燥。然后他们一路奔向了呼和浩特，不仅在城市中穿插逗留，吃涮羊肉烤羊肉，还绕着大青山转了一圈。
从这里，他们分两路，一支队伍向东北方向的锡林郭勒、兴安盟、呼伦贝尔走去，他和另五辆车是另一路人马，从呼和浩特出发向西边的阿拉善而去。这向西的道路就越走越蛮荒了。半荒漠、半草原地带一直伴随着他的视线。
他们穿越贺兰山到达阿拉善左旗，稍事停留，再前往额济纳，去寻找黑水河和黑水城。黑水河已经不见了，只有一面清澈的海子在芦苇包围中，向天空睁开了它的眼，望着远处黑水城的断壁残垣正在被漫漫黄沙所淹没，体会到苍天般的阿拉善的含义。
从额济纳他们又继续西行，往新疆境内走，到达北塔山之后，再往北边的阿尔泰山方向走。阿尔泰山的意思是金山，自古出黄金，成吉思汗的儿子曾经在山间开辟了一条征伐花剌子模国的道路。阿尔泰山是东西走向，他们沿着省道往西南方向走，翻越了天山西段的山口，到达赛里木湖畔。
赛里木湖幽蓝的湖水让人感觉到失真，在湖边走着，他就想一下子跳进去，干脆把自己融化了。蓝天和雪山的倒影在湖水中一动不动，就像是一体两面的绘画，是一个奇幻的世界，让人感到迷惑和欣喜。
这一路很多地方荒无人烟，道路时好时坏，道路的等级也不断变换，高速公路、省道、乡村公路、沙石路都有。不时碰到断头路，爆胎时有发生，遇到大暴雨的时候，水流破坏道路，车轮打滑陷入泥淖，车友互相帮助，人推车拉，共同渡过难关。他们车队到达了伊犁州。
伊犁州是一个哈萨克自治州，多民族混居在一起，有着别样的风情。从那里，他们继续西行，翻越了乌孙山，来到了昭苏，这是一座位于伊犁河谷地带的小城。一片被山峦夹在中间的河谷平原，一望无际地向西延伸，通向了哈萨克斯坦。在清代，国家版图要向西延伸一段距离，到达伊塞克湖边。那拉提半山草原号称空中草原，保留着古老的草原礼节，站在山顶，浩大的群山围拢渺小的人。这是一趟中国北疆之旅，也让章平品尝到自驾的极度快乐。当然，自驾的艰险和困难他也体会到了。
他回到杭州家中，已经是秋天了。正值秋季开学，作为音乐学院附中老师的妻子林楠已经开始忙碌。带孩子很麻烦，她的父母亲从金华过来，帮助他们照料雯雯。
雯雯几个月大，很爱哭闹，并不是一个安静的婴儿。一家人围着孩子转，不免有很多磕磕碰碰。后来，孩子断奶了，有一段时间，林楠的父母把雯雯带回金华去，不到一个月，林楠想孩子了，又把孩子接回来，在身边看着，比较安心一些，就请来保姆照顾孩子。那段时间，杭州曾发生过保姆把孩子带走、一起失踪的案子，他们又紧张起来，辞退了雇的保姆，换成章平的父母亲来照看孩子。这么一来，林楠和章平的妈妈——她的婆婆在很多生活细节上发生冲突，婆媳关系陷入僵局，不欢而散，章平的父母愤而离开。所以，如何照看雯雯，一直是夫妻俩纷争的一个因由。
每一次吵架，章平就驾车远游，不见了踪迹。等到他再回来，看到女儿又长大了一点，他和林楠之间的裂隙就隐隐地又扩大了。总之，日常生活的烦扰和磕绊伴随着每个家庭，他们家也不例外。