2
一路上，章平都教着雯雯学习观察云彩。
雯雯简直是一个不出声的动物，她恨他。母亲的自杀让他们父女关系疏远了。旅途中的每一天，大部分时间里她都坐在越野车的右前座上，戴着耳机，不知疲倦地望着前方，耳机里放着她母亲喜欢的音乐，那些古典的、现代的音乐。
女儿的音乐修养来自她的母亲。那么，来自父亲的有哪些呢？他在想，也许，就是对远方的渴望，对可能事物的向往。不然，她不会想着要去北美那所大学去上学，离家和父亲远远的，远到谁都不能再影响她。
在路上，如果她感觉比较疲累了，就会解开安全带，从座位之间的缝隙爬到后座上去，蜷缩在座位上就睡着了。
很多时候，两个人都不说话，尤其是在旅途开始的一些天。章平能够识别各种各样的云彩，她不吭声，他就自己说：
“出门的人，看云是一个本事。云彩是水汽凝结形成的，很轻盈，就浮在半空。高空的云，一万多米高的云也有，有中层的云，五六千米处的云很常见，还有两三千米高的云，以层云居多。可不要小瞧云彩，云彩是各种天气的表征。看云的形状，就知道什么天气就要来了。比方说遇到积雨云，就是要下雨的云。你就得准备躲雨。”
雯雯把脑袋放在车窗玻璃上，看着窗外倏然闪过的树影。在西伯利亚，树木浓密得就像是化不开的绿色颜料，又稠密又安静。可以看到白桦树、松树最多。走啊走，路上的风景令人迷醉。
这一天，透过汽车前挡风玻璃，可以看到不远处的天空中，出现了一朵奇怪的云彩。
雯雯问他：“那是什么云？”
“云彩预示不同的天气。那朵云，看上去有些奇怪，是不是？这朵云是穿孔云，它还有一个学名，叫作‘雨幡洞云’，是一种中高层的云。它就像是长着尾巴一样，云层中有液体凝结后形成下坠，你看，它形成了一个拖坠着的尾巴，这个尾巴在高空中，其实是云中的冰晶。”
“既然它变重了，怎么掉不下来掉到地上呢？”
“是啊，按说这拖坠着冰晶的云尾巴会掉下来。由于重力的原因，冰晶会往下坠，但在下落的过程中它遇到上升气流，上升气流是温暖的，这些冰晶在大气中又迅速融化了。这就形成了这种漏斗式的云。”
“雨幡洞云，很好听的名字。”
“雨幡洞云的形成，往往和比它更高的卷云有关。卷云里的冰晶掉到了云朵中，在云彩中形成冰核，冰核带动冷凝的冰晶，形成了雨幡洞云。另外，一架飞机在穿越云层的时候，会以强大的尾流形成涡状尾迹，由于有温度差异，会形成蚕茧般的形状，也很奇妙。不过，这样的云茧会在很短的时间里变化，长长的云茧拉长，又像是空中的潜水艇在游动，然后，才慢慢消散。云都是不断变化的。就像我们的生活一样，总是在不断地变化。生活不变的真理，就是它是在不断变化的。那是永恒的变化。”
说到了生活中的变化，雯雯看云的表情有点忧郁了。她一直想说的一句话，现在终于说出来了：
“你和我妈妈什么时候产生隔膜的？她的抑郁又是怎么造成的呢？”
章平手里的方向盘稍微抖动了一下：“雯雯，我想你一直有这个疑问。什么时候你妈妈开始出现抑郁情况的呢？我不知道。我真的不知道，她的抑郁是怎么开始的。自打你出生后，围绕着你的成长，很多时候我是缺位的。她可能对我有深深的抱怨，但这么多年过来，我和你妈虽然有时候吵架，可她的状态，她自己从来不说。她是一个很内敛的人。她的心就像是音符一样，很抽象，很丰富，我琢磨不透的。你妈妈是一个很善良的人，她不喜欢劳烦别人，什么事情都是自己扛，你想想，她当老师，面对那么多孩子，当了多年班主任，工作压力大，可她从来不抱怨。就这么——直到去年，那一天，怎么说呢，她就，她就选择离开了我们，那是她——哎呀，我，这究竟是怎么发生的？我也在思考。你可以指责我，可我没有办法，谁能够想到，她就这么——，最终她就——”
章平说着话，他的泪水一直在眼眶里打转，声音也哽咽了。他竭力让眼睛里的泪水不要掉出来。
章雯雯很冷静，她在思考父亲说的话。章平在余光中看到她的表情并没有太大变化。
这一路上，已经过去一些天了。他们本来不想很快谈到这件事，那就是，雯雯的妈妈林楠为什么自杀，这一切到底是怎么发生的。这是他们父女俩内心里的一个疙瘩，尽管他们最终都要面对，却又不知道如何解开，也不知道有没有最终的答案。
林楠的自杀发生在雯雯参加高考前一年。有那么一天，在他们都不注意的时候，她跳下了高楼。那幢高楼不是他们家的住宅，还在建造中。林楠身穿白衣，从十几层的地方跳下去，像是一朵红白相间的大花，凝固在大地上，也定格在他和雯雯的记忆里。
从那天以后，章平就哪里也不去了，他每天都要陪着雯雯，担心她有什么闪失，他们之间也不怎么说话。
雯雯变成了一个更加内向的孩子。那几年，个案化的安全事件时有发生。有人为了发泄不满，跑到学校门口去砍别人家的孩子泄愤。有人因为家庭矛盾和个人原因，在公交车上纵火，烧死了一些无辜的人。这些事件都让林楠的精神高度紧张，她不让章平外出去自驾游了，让他接送女儿每天上学。
那时候，他在学校门口等待雯雯放学出来，坐在车里，他的右手要摸着旁边座位上放着的一把方向盘钢锁。他想着，如果有人行凶，他就会冲出去用钢锁砸破凶徒的脑袋。这样的想象中的画面，在他的脑子里虽然练习了很多次，但因学校普遍加强了安保措施，最终没有实际发生。那种丧心病狂的行凶者毕竟极少，大家提高了防备，学校加强了防卫，凶徒也很快被绳之以法。
可林楠还是从高空下坠，陨落了。自此，章平在之后的每一天，都像守护一朵最弱小的花蕊那样，看护着雯雯。每一天，都是在雯雯睡着了之后，他才回到自己的房间里躺下来，许久也睡不着。
林楠的自杀，让父女俩的关系陷入隔膜和疏离的状态。女儿对他的敌意和抵触都是有的。他也小心地不去触碰这个事情，避免和女儿谈论到林楠。偶尔不慎说到了“你妈她喜欢——”，结果，两个人的脸色立刻都变了，就说不下去了，雯雯就会转身走开。
他们家突然发生的变故，不仅被周围人议论，也是章平精神上的一个巨大包袱。林楠被诊断为抑郁症有几年了，一直在吃抗抑郁的药，她没有能够治好自己的病，这让章平的内心积聚着无尽的内疚和自责。
林楠去世之后，他才体会到，雯雯自出生到慢慢长大，一直到上高中这一段时间里，妻子所付出的辛苦很不寻常。回想起这十多年来，他确实对家庭疏于照顾。一有时间，他就和驴友们上路，自驾汽车奔走在祖国的大好河山中饱览美景，完全不顾及雯雯的成长实际上很需要父亲的陪伴。
雯雯太小，不能带上她一起在野外行走。林楠对假期出游兴趣不大，她要备课，还要在假期辅导学生。雯雯基本上是林楠带大的，虽然她父母和章平的父母也都来帮过点小忙。但在雯雯出生的头几年里，他们还没有退休，也不能花更多时间帮忙照看雯雯。
为了给她减轻负担，家里雇了保姆，她父母只要是来帮助林楠带雯雯，每月也都开一笔钱。这样的安排，在生活层面上来说，是没有太多可以挑剔和抱怨的地方。凡是用钱能解决的事情都是好办的，他们家恰恰是殷实之家，能支付所有家庭开支和相关人的酬劳。
一切都是相当圆满的。可圆满中的世界，总是要发生状况。肯定就是在这一阶段，工作上的压力和带雯雯成长的压力，以及丈夫常常不在家，需要林楠面对的很多事情的压力和烦恼都得不到纾解，林楠的精神逐渐走向了崩溃。
章平后来回忆，此前没有过多迹象显示她的精神在逐渐崩溃中。前些年里，他从外面自驾回来，林楠还和他嘟囔几句，抱怨他不管家里的事情。
他的回答也很干脆：“我的公司赚来的钱，足够咱们花了，对不对？其实，你愿意的话，完全可以辞职的，我们可以带着孩子一起到处走走看看。你也可以换个活法了。”
林楠就不说话了。她非常喜欢她的音乐老师的职业。那些年，建筑行业发展迅猛，章平参股的建筑设计公司生意很好，常常接到大单，收入可观。章平的收入是家庭收入的大头，远远超过一般的中产家庭收入。
林楠在中学当音乐老师的薪水与丈夫的公司收入相比，自然是不算多的。她和他的爱好恰恰相反，喜欢安静地拉琴、弹钢琴。音乐是抽象的，也是审美中高级的享受。她对心灵以外的风景没有太大的兴趣。
他们就像是来自不同星球的人建构了同一个世界，然后，又打碎了它，使之变成了残损的世界。