七
我学书画，不欲专从碑帖古画中寻求资粮，笔法材料多数还是从各种事物中若木工之运斤，泥水工之垩壁，石工之锤石，或诗歌、音乐及自然间一切动静物中取得之。有人问我学何种碑帖图画，我无以举拟。其实我习涂抹数十年，皆自造意，未尝师过一人，宗过一家。我的书画以欲自造，故不做临摹工夫，有时也走入歧途，乃至自觉不知已费去多少年月，迄今尚未有艾。我的书画要避免取巧，要笔少而意足，又要出诸自然，所以有时作一帧画，写一幅字，要换上多少纸，若冶金之一铸而就者极罕。因此我的书画不能多作，人讥笨伯，我亦首肯。我学书画，始终在学造我的书画，能否达到：鹄的是一。
——徐生翁
沈先生曾经跟记者讲过一桩事情。抗战胜利第二年，他从湛江孑然一身逃难回到绍兴，特意带了两幅作品去看望我爷爷，这两幅作品是早年我爷爷送给他父亲华山先生的。颠沛流离中，凡百身外之物都散失，一家七口也独余其一人，这两幅字画能留下实在要算大头天话。展开来看，我爷爷却说勿好勿好——我给你换。沈先生内心万般不舍，在他，这两幅字画已不单是字画，而是劫后余生的一点念想。但作为小辈又勿好拂老人的意，最终自然只能放落字画，怏怏而归。等到下次再去，我爷爷果真给了他两幅新作：一张画的梅，另一张写的是陶渊明那首“种豆南山下”。
那收回的旧的两幅呢？烧了。
烧了？烧了。
祖父大半辈子累于家室，我后来读到他寄至上海的信，仿佛秦桧召岳飞的十二道金牌，每一封都在催逼：三哥吉期临近聘礼待办，弟妹学费要缴，小妹牙痛得看，七弟学校要做大衣要买英文书，各式人情世故皆大于债，而物价总在涨，已接力的二哥六弟预支了薪水，却总还是不够开销。
到得晚年，子女都有了出路，自己被省文史馆聘为馆员，每月可领津贴六十元，节头年尾统战部还会送上几块慰问金。总算再也勿用为生计忧心了，爷爷却像是入了魔怔。
按我娘娘的说法，老东西是前世作孽，越老越“变死”。借口耳聋，闭门杜客，连家人也不理不睬。年岁大了耳聋最正常，我娘娘却说老死尸是装的。想耳根清净时，铜锣震天也听勿到，要紧关头——侬讲伊一句闲话试试——耳朵煞骨洞亮。整日关在房间里，说是写字，却“写了撕，撕了写”，仿佛跟纸墨结上了仇。我娘娘次日一早进去，总是满地狼藉。老东西最是见勿得自己的字画，遇上了挖骨脑髓都想要归来，要归来干吗，毁尸灭迹——不是撕毁就是烧掉。那些年家里人时常能看见他蹲在堂前一只破搪瓷脸盆面前烧，乌面灶司的，没人劝得进。
老店王怎么入的魔？要我看，应该就是从“复姓为徐”起头的。以前与朋友品书论画，老店王总是讲“出处”、究“来历”。舌头没骨头，涂抹数十年，忽然话锋一转，说是“熟易生难，巧易拙难”，要“自造”，要“笔笔脱尽碑帖”。爷爷给朋友写信：“吾姓固是徐，岂可久假？”又说：“吾书吾自乐耳，讵必人知？”现在回过头再看，这两句话其实是一句话。
剔骨还父、割肉归母——晚年的爷爷总让我想到《封神榜》里那个六亲勿认的混世哪吒。
那段时间，为防老东西闷出毛病，我娘娘时不时会差他出门去办些有要无紧的事体。爷爷出去了，总是整半日勿见归来。娘娘必得再差我或弟弟出去找寻。两蛮汉在当街角力，爷爷围观得津津有味。脚划船从桥洞下过去，爷爷看得痴痴呆呆。府山上两棵半枯的古柏，泥水工用泥夹垩一堵墙，也能让他停驻半天。至于娘娘差他办的事，自然还得我或弟弟再行劳。
祖父晚年闭门造车，凡俗不识，却也有零星知音。上海的邓散木慕名来绍兴拜访，祖父示以书幅，邓散木看得莫名其妙，隔日拿给他的老师萧蜕庵看，萧蜕庵却拍案叫绝，以为是天人运化之笔。黄宾虹看了祖父书画后，评价说：“以书法入画，其晚年所作画，萧疏淡远，虽寥寥几笔，而气韵生动，乃八大山人，徐青藤、倪迂一派风格，为我所拜倒。”其后又专门委托张慕槎上门，转达荐贤出山的意愿，祖父婉谢，答说：我老啰，活不了几年了。那一年祖父八十岁。
到得1963年冬天，在为越王台新立的木刻勾践像题写“卧薪尝胆”后，祖父患上了重感冒，此后慢性肾病、痔疮等旧症并发，病势日重。挨到次年一月初，祖父去世。临终前，环顾满堂孝子孝孙，老店王嘴里喃喃，似有交代。我爹爹把耳朵贴到伊嘴边，祖父再喃喃一句，最后那口气塌了下去。
爷爷一死，就有人来将他的书房贴了封条。等出殡之后，又有一帮人上门来搬他的书画、书籍，足足装了有三大箱。箱子出门时，有人还问了句：要不要开个收据？家里不知是谁回答：不用不用。过了些时日，我放学回家，看到家里人在堂前用一些小本子发煤炉。我上前一看，这不是爷爷的小本子吗？我知道爷爷平时读书，都会将喜欢的诗句、对联摘抄下来，用的就是这种他自己装订的黄色小本。看看煤饼炉边还有很高一沓，我就顺手抓了四本。沙孟海说我爷爷“晚年短札随手写记，拙而不矫，望之类敦煌碎纸，难得”，指的应该就是这种本子。
许多年后，我爹爹大限将至，病榻前忽然跟我提起一桩旧事。“你知道你爷爷临终时讲了什么吗？”我自然勿晓得。父亲告诉我说，祖父弥留之际，最后喃喃的那句话是：“呆子孙，呆子孙”。
（《人民文学》2021年第10期）