论趣味的敏锐与激情的敏感

1.论趣味的敏锐与激情的敏感

有些人拥有某种敏感的激情[1]，使得他对生活中的一切事物都极为敏感，遇到成功之事欢欣鼓舞，遭遇不幸和灾难时悲痛欲绝。点滴恩惠和善意帮助很容易赢得这类人的友谊，而稍微的伤害也会激起怨恨。任何名誉或荣耀都能让他们得意忘形，但对微不足道的轻蔑也会十分在意。毫无疑问，具有这样性格的人，比镇定稳重的人更容易产生大喜大悲的心情。不过我认为凡事都有一个平衡，没有人能完全具有后者的性格，除非他能完全控制他的性情。好运、厄运几乎不在我们的情感控制之下。敏感之人遭遇任何厄运时，悲伤和怨愤都会彻底占据他的心，生活中那些构成我们快乐的平常琐碎之事，对他来说都索然无味。何况生活中的大喜更不及大悲那样常常发生，故而，敏感之人遇到这等事，所享受的快乐定然要比遭受的折磨要少得多。毋庸多说，有着如此敏感激情的人比那些审慎之人更容易欣喜若狂，激动之下在生活中迈出往往无法挽回的错误步伐。

显然，也有些人具有敏锐的趣味。与对情感的敏锐相似，此人对各种各样的美丑非常敏感，正如对成功与灾难、恩惠与伤害敏感一样。当你将一首诗或一幅画展现在有此等天赋的人面前，他敏感的情感让他对作品的每个细节都非常敏锐，作品的粗糙、纰漏之处所引起的厌恶和不满，丝毫不亚于作品的精巧、闪光之处所引起的欣喜与满足。文雅而审慎的谈话给他带来最大的乐趣，粗野、鲁莽则对他是最大的惩罚。简言之，敏锐的趣味与敏感的激情一样有着相同的影响。它拓宽了快乐和悲伤的领域，让我们敏锐地感受到他人所感受不到的痛苦和愉快。

不过，我相信人们都会同意我的观点：尽管趣味和激情有着这样的相似，但人们更渴望拥有并培养敏锐的趣味，而抱怨敏感的激情，如果可能的话，还希望矫正这种激情。生活中的是非很难由我们掌控，但大多数人都能决定我们阅读的内容，决定我们要分享哪些快乐，维持哪种友谊。哲学家们一直努力将这些快乐完全从外部事物中分离出来。这种极致是不可能达到的，但睿智之人会将这些快乐寄托在主要依赖于他们的对象之中，而如果不是依靠情感的敏锐性，这将是不可能的。一个人拥有这种天赋时，趣味带给他的快感要大于欲望带给他的快感；从一首诗或一篇推理文中获得的，比那些最昂贵的奢侈品带来的快感要更大。[2]

无论这两种敏感之间存在怎样“与生俱来”的联系[3]，我都深信，矫正激情的敏感，最恰当的办法是培养更高级、更雅致的趣味。这种趣味足以让我们判断一个人的个性、鉴赏富有创造力的作品、鉴别那些更加高贵的艺术品。那些打动我们感官的显而易见的美的或多或少的体验，完全依赖于性情的敏感程度；不过，就科学或泛泛的艺术领域而言，良好的趣味在某种程度上与灵敏的感官是统一的，至少非常依赖那与趣味不可分离的感官。为了正确地鉴赏富有创造力的丰富的作品，必须考虑大量见解，比较多种情形，还需要有人性的学问。一个没有正确判断力的人，在鉴赏中是无法作出令人满意的批评的。这是在艺术领域培养品味的又一理由。我们的判断力将在这种训练中得到提高。我们将形成更为合理的生活观念。很多愉悦别人或折磨别人的事情，对我们来说都无足轻重，根本不会引起我们的关注，渐渐地，我们就失去激情的敏感性和感受力。

不过，培养优雅艺术的趣味压制了某些激情，让我们对其他人热衷追求的事物漠不关心，或许我这样说有些过头。深入思考之后我发现，这种趣味的确提高了我们对所有温和的、令人愉悦的激情的感知力，同时，使我们的内心不为那些较粗野、较剧烈的情绪所动。

博览群书，通晓六艺；

优雅风尚，远离鄙俗。[4]

（Ingenuas didicisse fideliter artes，

Emollit mores，nec sinit esse feros.）

由此我想到，或许有两条非常自然的道理。首先，最能改善人的性情的，莫过于研究诗歌、修辞、音乐，还有绘画之美。它们散发着优雅的情感，而与其他人毫不相干。它们所激发的情感怡人而温和，让人的心灵脱离繁忙的事务和急切的利益，珍惜思考，喜爱安宁，产生愉快的和谐——所有这些性情最适宜爱情和友谊。

其次，敏锐的趣味有利于爱情和友谊，它将我们的选择限定在少数几个人，而对与大多数人的相处和交谈不感兴趣。在这世上，你很难找到这样的人：他被赋予了健全的判断力，为人和蔼可亲，性情尊贵典雅，能辨别那些微小的差别和等次，所有这些令其卓尔不凡。任何具备适当判断力的人都能满足他们的消遣。他们像对其他人一样率直地与他谈论各种趣事和事务；并发现很多人都能代替他的位置，如果他不在场，他们也从来不会感到空虚或少点什么。这里可以运用一位著名法国作家[5]的典故来说明：判断就像钟表，绝大多数普通的机器足以报时，但只有最精致的机器才能指出分针和秒针，辨别最小的时间差异。人若洞悉明了了书本和人类，他的乐趣便少得可怜，只有在少数几个选出来的同伴中才会分享快乐。他的感受太敏锐，乃至其他大多数人都无法体会他所享受的乐趣，因而，他的各种喜好就只能局限在一个小圈子里，如果这些爱好太普通、太平凡，他进一步提升这些爱好也就不足为奇了。各位同伴的嬉戏欢笑增进了他与众人稳定的友谊，幼稚朝气的欲望变成一种优雅的激情。