论爱情与婚姻

16.论爱情与婚姻[1]

我发现，只要有人说些诋毁婚姻的话，女性就感到不自在。她们总是觉得，诋毁婚姻就是诋毁女性。她们的意思是不是，那些诋毁主要是针对女性的；如果对婚姻生活的诋毁越演越烈，最后受伤害的，还是女性自己？她们是不是说，婚姻生活的不幸与失败，应该归咎于女性而不是男人？但愿她们不是这个意思。但愿她们不会把对婚姻的指责变成她们的对手——男人——的专利。

我经常想针对女性的这种可笑念头，写一篇赞美婚姻的文章。但是，当我四处搜寻素材时，却发现那些素材混杂不一。经过一番思索，我发现，我还愿意另写一篇讽刺婚姻的文章，与那篇赞美婚姻的文章放在一起相对照。在多数情况下，人们会认为，讽刺文章要比赞美文章包含了更多的真话；因此我担心，这样做，对女性弊大于利。我知道，歪曲事实不是女性希望我做的。当女性的利益与真理发生冲突时，我必须做真理的朋友，而不是做女性的朋友。

我要告诉妇女们，我们男人对于婚姻的最大不满究竟在哪里。如果她们能在这个问题上让男人满意，那么其他分歧就迎刃而解了。如果我没理解错的话，女人酷爱主宰男人，这正是争吵的根源；当然，女人同样会认为，男人毫无道理地热衷于主宰女性，否则的话，就不会即便在这个问题上也对她们寸步不让了。然而，情况可能是，最能影响女性心灵的，莫过于这种对控制力的渴望了。历史上有一个典型的例子，可以说明这种渴望能够压倒另外一种唯一可能与之抗衡的热情。我们听说，塞西亚（Scythia）地区的所有女人曾密谋共同对付男人，她们严守秘密，步步实施，男人们浑然不觉。[2]她们出其不意，将男人灌醉后，或者等他们熟睡时，用链子将他们紧紧地捆绑起来。接下来，她们召开一个由清一色妇女组成的会议，讨论用什么样的办法进一步巩固战果，防止自己再度陷入受奴役的状态。

尽管饱受男人们的伤害，参加会议的女人们似乎都没有要将男人们杀掉的意思，她们后来还为自己的这一宽大仁慈之举感到得意。结果，她们一致同意，挖去男人们的眼睛，这样一来，今后她们就能永远摆脱美貌导致的虚荣心，从而确保自己在男人面前的权威。“我们不必再刻意妆扮自己，四处炫耀，”她们说，“到那时，我们只会不再受奴役。我们不再听见甜言蜜语，但也不再听见专横的命令。爱神必将永远离我们而去，但也必将带走我们对男人的屈从。”

有些女性认为这种结局不好。既然女人们决意要肢残男人，要剥夺他们的某种感官，以达到使男人地位卑下、依赖女人的目的，那她们就决定废掉男人的听觉。她们宁愿让男人失去听觉，也不想让他们失去视觉。我觉得，有点见识的人都知道，在婚姻生活中，失去听觉比失去视觉造成的不便要小得多。这个传说流传到今天后，就变成了这样：当时有一些塞西亚的女人偷偷地保留了丈夫的眼睛。我推测，她们是觉得，男人们有没有眼睛，自己都一样能管住他们。但是，这些男人实在是太难以管束了。几年之后，当自己不再年轻美貌，女人们又不得不效仿姐妹们的先例。女人们既然已经取得了支配地位，下这样的手是一点都不困难的。

我们苏格兰的妇女是否沿袭她们塞西亚祖先的古怪做法，我不得而知；但我必须承认，我常常奇怪地发现，有的妇女乐于选傻瓜做配偶，似乎这样她们管束男人起来就不那么费心了。对此我只能认为，在这方面，这些妇女的品味还不如前面提到的塞西亚妇女。因为心灵的眼睛毕竟比身体的眼睛更珍贵。

但是公平地讲，一个巴掌拍不响。如果女人如此喜爱控制男人，恐怕那是我们男人的错；如果男人不滥用自己的权威，女人也不会想到要反抗。我们知道，暴政带来反叛。一切历史都告诉我们，当反叛者掌权后，他们就成为新的暴君。由于这个原因，我只希望，男女双方都不要争当对方的主宰，而应该遇事完全平等地协商，就像双方是同一个身体上的不同器官一样。为了劝导男人和女人都接受这样的好品行，这里我要对他们讲一讲柏拉图关于爱情与婚姻的起源的论述。[3]

根据这位哲学家的有趣说法，我们当初并不像今天这样有男女之分，每个人都是两种性别的合成，本身既是丈夫又是妻子，两种性别在一个人身上合而为一。无疑，这样的结合是天衣无缝的，两部分互相配合，男性与女性达到了完美的和谐，成为不可分割的同伴。这样的结合带来了极大的和谐与幸福，男人与女人的结合体，或者说柏拉图所称的“阴阳人”，能够自我繁衍，但渐渐变得自大，反对起众神来。为惩罚人的这种悖逆之行，丘比特想不出更好的办法，只好将人的男性部分与女性部分分开，将一个此前如此完美的合成体分成两个不完美的生命，由此出现了两种截然不同的生命——男人与女人。尽管被如此分割开来，我们还是一直念念不忘我们在原初状态下的幸福，对目前的状况从不满意，总是急切地在人群中寻找自己被分离开的另一半。当两性相遇时，他们结合到一起，相互爱慕、情投意合。但是，在这一过程中，他们经常犯错，他们会把与自己不相称的另一半看作自己的配偶。而那相称的两半要么不能相遇，要么不能结合到一起，因此依然处于被割裂的状态。这样一来，联合很快又解体了，双方重新回到松散状态，继续四处寻找自己的另一半。凡是能遇到的，他们一个个地尝试，一个个地欣赏，最后终于找到合适的另一半，这番努力才算大功告成。

柏拉图的这个故事，以一种轻松愉快的方式解释了两性间的爱慕。如果要我继续这个故事，我会这样来讲：

当朱庇特将男性与女性分开，用如此严厉的手段制服了他们的骄傲与野心之后，开始后悔自己的这一报复举动未免过于残忍了，于是对那些可怜的生命心生怜悯。现在他们无法再平静下来，心中生起强烈的渴望和焦虑，开始对造物主心生恨意，觉得自己的存在就是一种惩罚。他们徒然地求助于各种活动和娱乐，徒然地追求感官上的一切享受，以及理性上的一切升华。但是，他们内心如此的空虚，没有什么能够填补；他们被与爱人强行拆开，没有什么能挽回这一损失。为了纠正这种混乱局面，至少为了给处境悲惨的人类带来一丝安慰，丘比特派爱神与婚姻之神来到人间，以重新弥合那被分割为两半的人类，用一种更好的方法将他们重新缝合到一起。这两位神发现，男人与女人如此急切地想回到原初那种融为一体的状态，这使自己的工作一开始就能取得很大的成功。但到后来，发生了很多不幸的事情，这两位神之间开始出现分歧。

婚姻之神的主要随从是“烦恼”，他不断地往自己的庶民头脑里灌输对未来的挂虑，比如居所、家庭、孩子、奴仆，等等。结果，他所拼凑到一起的伴侣除了这些就无心他顾了。另一方面，爱神选择“快乐”做自己的随从，这位随从与那位随从一样，也是要不得的；他让爱神看到的，从来都只是瞬间的快乐，或者对冲动的一时满足。很快，这两位随从成了势不两立的对头，都极力以捣毁对方的成就为能事。还没等爱神将两个男女带到一块，让他们紧密地结合，“烦恼”就接踵而至，还带来了婚姻之神，结果将爱神一手造成的联合体又拆散开来，并将其中的一半与自己提供的另外的一半相结合。为了报复，“快乐”也悄悄走近一对已经被婚姻之神联到一起的男女，还招来爱神做他的助手，用一种秘密的关系，将这一对中的两人与另外一对完全不为婚姻之神所见容的两人，悄悄地重新联到一起。很快，这种争执的有害结果显露出来。丘比特听到大量的怨言，不得不将争斗双方召到自己面前，听一听他们这样做究竟为何。听完双方的申辩后，他命令爱神与婚姻之神立即和好，认为这是人类幸福的唯一途径。为了确保这一和好能永久保持，他又下达严格的命令，要求双方若未听取各自的随从“烦恼”和“快乐”的意见，并且取得他们的认可，不得将两个男女结合到一起。大凡在这一命令得到严格执行的地方，“阴阳人”就被完美地重塑起来，人类就得以享受其原初状态的欢乐。两个生命之间几乎看不出缝隙，他们的结合，造就了一个完美的、幸福的生灵。