13.论道德偏执

最近，从我们当中冒出一些爱标新立异的人，他们嘲笑迄今为止人们心目中一切神圣庄严的事物。理性、冷静、尊严、友谊、婚姻都成为他们无聊时打趣的主题；甚至连集体精神与关心国事也被他们视为空想和罗曼蒂克。这些反改革家们的活动延伸到哪里，哪里的社会纽带就被全部打破：人们纵情享乐，酒肉之徒代替朋友与兄弟。纸醉金迷的生活让集体与个人都付出了沉重代价：人们一心只想着自己，其他什么都不在乎，到最后，人类的自由宪政政府的构想将完全无法实现，欺诈和腐败的制度将遍布全球。

在某些自诩为智者的人身上，我们还看到另外一种性情，它虽然不像上文提到的游手好闲的玩世不恭习性那样有害，但对沉迷其中的人来说则影响甚坏。这里我指的是那些刻意追求完美哲学的人。在改正偏见与错误的托词下，这种哲学攻击人们内心中一切最美好的情操，以及一切最有益的、引导着人的行为的好恶之情与本能。在古代这类愚蠢的哲学中，斯多葛学派是最值得关注的。但愿在这一点上，后世的英德之人不会过于热衷地效仿。这些思想已经大大打击了人的美好而温和的情操，助长了人的骄躁之气，并使人认为它才是最大的智慧，殊不知，它才是一切愚蠢之最。当布鲁图斯试图劝说斯塔提利乌斯（Statilius）加入自己的光荣队伍，为罗马的自由而发起神圣的一击时，后者拒绝了，还说：“世人非愚即疯，智者不屑伤神。”[2]

我的饱学的读者哦，你们一定会想到，古代有位哲学家竟不愿意与自己的兄弟发展情谊，理由是，自己是个哲学家，不能过多去想自己与兄弟是一母所生这类问题，那将影响自己的理性思维；并且这位哲学家还真的这样说了。这样的事情，在我看来，真是世所罕见。[3]爱比克泰德说，当你的朋友苦恼时，你应该做出同情的样子，如果那样能减轻他的苦恼；但是，你要当心，不要让任何怜悯留在你的心里，扰乱你内心的安宁，因为内心的安宁才是最高的智慧。[4]第欧根尼病了，朋友们问他，他死之后如何处理。他说：“直接把我扔到荒野。”“什么？”朋友们答道，“难道扔给鸟兽？”“不，在旁边放根棍子，我好用来自卫。”“那有什么用？”朋友们说，“你那时既无知觉，也无力气使用它。”于是他叫道：“既然如此，野兽吞噬了我，我难道还能感觉得到吗？”在我看来，这位哲学家的这番话，最好地表明了他既风趣又冷酷的性格。[5]

这番话与尤金纽斯（Eugenius）的座右铭何其不同。尤金纽斯年轻时全身心地投入哲学研究中，除了偶然有幸为朋友服务，或者为有德之人做一两件令人愉快的事，别的任何事情都不会使他分心。他曾经想独守终生，但到30岁时，他决定放弃单身汉的自由生活，因为考虑到自己是他古老家族的最后一支血脉，如果无嗣而终的话，这个家族就绝后了。他选择了贤淑美丽的艾米拉为配偶。在后来的很多年里，艾米拉是他生活的安慰，为他生了几个孩子，然后撒手人寰。面对如此惨重的痛苦，什么也不能使他感到安慰。他只剩下一帮孩子，孩子们没了母亲，现在成为他最亲的人。他尤其疼爱其中的一个女儿，那是他灵魂的秘密欢乐，因为无论长相、气质、声音，女儿都不时勾起他对妻子的甜蜜回忆，并禁不住热泪盈眶。他尽量掩饰自己的这种偏爱，只有最亲密的朋友才知道他的这一秘密。对于自己最亲密的朋友，他袒露内心的一切，既不像装腔作势的哲学家，也不把这种感情称作“软弱的代名词”。他的密友都知道，他每年都饱含热泪纪念艾米拉的生日，沉浸在对过去欢乐时光甜蜜而温柔的回忆中，就好像回到了妻子活着时候的那些充满欢乐的生日。他们知道，他小心翼翼地珍藏着妻子的画像，还做了一副微型画像，一刻不离地挂在胸前。他立下遗愿：无论自己有朝一日死在何地，都要将自己的遗体安葬到妻子身旁，还要在墓前立一个纪念碑，刻上自己亲自撰写的碑文，记下他们的爱情与幸福。[6]

几年前，我收到朋友旅居海外时写来的一封信，这里不妨公之于众。它很好地说明了什么是哲学精神。我觉得它非常难得，可以作为例子，说明人们在执著追求幸福与完美的时候，不应该过于偏离那些被人普遍接受的行为准则。我保证，信的内容是真实的。

1737年8月2日，巴黎

先生，我知道，你对人比对建筑物更有兴趣，你更想听到的是个人的历史而不是公共事务。出于这一点，我相信，下面的故事是你一定会感兴趣的，它在这座城市已经人所共知了。

一位出身名门、家境富裕的女子，尽管遇到过几次不错的结婚机会，却完全出于个人的意愿，决心过单身生活。她决意如此，因为她看惯了自己身边很多人的不幸婚姻，听惯了自己女友们对丈夫的暴虐、不忠、嫉妒、冷漠的抱怨。作为一个意志坚强、思维方式与众不同的女人，她觉得自己想到并坚持这样的决定是理所当然的，她认为自己绝不会那么软弱，不会因一时诱惑而放弃自己的决定。然而，她一直有个强烈的念头，那就是生个孩子。她决心将自己一生的主要精力都用在教育孩子上，由此断绝自己决意要排斥的其他激情。她不断琢磨自己的这套哲学，竟发现这个念头与自己以前的独身决定并不矛盾。于是，她时时留意、处处寻觅，希望能在自己认识的男士中，找到一位无论长相还是品格都让自己满意，却又不会让自己想要结婚的人。最后，一天晚上，她在剧场的后排发现一位年轻人，形象动人、举止谦逊。她对他的印象好极了，希望他就是自己一直苦苦寻觅的人。她立即差遣仆人传话，希望他次日上午来住处一晤。年轻人听后喜出望外，抑制不住自己的得意之情。他没有想到，一位有着如此美貌、声誉、品格的女士会约自己见面。然而，他很快失望了。他发现这位女士不让自己随意，她彬彬有礼的举止使彼此的相处仅限于坐而论道。但她又愿意与他发展友情，告诉他，无论他什么时候有空，她都欢迎他的造访，他想见她也无需预约。他对她的才智与美貌如此着迷，没有她陪伴，就痛苦不堪。每次交谈，都会点燃他的激情，让他更加敬佩她的品格和学识，感叹自己艳福不浅。然而，一想到两人出生和财富上的差距，他又心生焦虑；一想到两人不同寻常的相识方式，他更觉不安。我们这位哲学女杰也同时发现，自己的情人品貌俱佳，无需再多考验了，于是找到恰当的时机，袒露了自己的全部意图。在交往了一段间之后，她终于如愿以偿，成为一个男孩的母亲，自己余生的全部关爱终于有了对象。她愿意与孩子的父亲保持友谊，但是发现这位男人的感情过于强烈，很难将他们的关系保持在友情范围内。她不得不痛下决心，给他写了一封信，还随信寄去一份合同，承诺每年支付他一千克朗，要求他再也不要来见她，如有可能，最好忘记过去的恩爱与亲密。男人见信后如遭五雷轰顶，想尽办法改变女人的决定，但均不奏效，最后只得攻击她的“软肋”。他向巴黎高等法院提出上诉，要求得到自己的儿子，声称根据这类案件通常应该依据的法典，自己有教育他的权利。但女方辩称，他们有协议在先，对于双方因亲密行为产生的子嗣，男方已完全放弃了权利。目前还不知道高等法院将如何判这一奇案，它让所有的律师、哲学家都大伤脑筋。我答应，一旦有了结果，我会立即写信给您，就像现在这样。

您最谦卑的仆人