18.论贪婪

我们很容易发现，滑稽剧作家会夸大每一个角色，用强烈的个性描绘他们的可笑或怯懦，其实在现实中情况并没有那么严重。这种舞台上的道德渲染就好比屋顶或天花板上的漆画，总是色彩过于浓重，画面过于铺张，不太自然。近看上去，人物都怪异畸形；但从远处看，特别是将他们置于一个适合观瞻的角度看，他们又变得自然得体了。同样道理，当人物出现在戏剧舞台上，由于缺少真实性，角色的效果就多少打了折扣。而且，由于他们看上去更冷漠、更无趣，这就需要运用色彩的力量，去弥补他们致命的缺陷。我们发现，在日常生活中，一个人一旦开始不顾事实地叙述一件事情，就会漫无边际，一发不可收，甚至还会添油加醋，以增强故事的离奇，满足自己的想像。在约翰·福尔斯塔夫爵士（Sir John Falstaff）的口中，故事还没讲完，两个穿麻布衣的人就变成了十一个。[2]

讽刺家和滑稽诗人塑造了众多个性突出、色彩鲜明的坏角色。在现实生活中，唯一堪与这类角色相当的，就是那些贪婪的人。我们每天都能见到一些人，他们家财万贯，没有后代，行将就木，但舍不得享用哪怕最基本的生活必需品，只一味地积攒财富，深恐自己会穷困潦倒。有一个故事，讲的是一位放高利贷的老人，奄奄一息地躺在那里，牧师将十字架举到他面前让他礼拜，他在断气前睁开双眼，盯着十字架，叫道：“这上面的宝石都不是真的，它只能抵押十个皮斯托尔。”这个故事可能只是讽刺家的杜撰。但是每个人都能从自己的亲身经历中，回忆起这类贪婪敛财的故事。在我们这座城市，有一个众所周知的故事，讲一个守财奴快要死了，派人找来一些长官，要给他们一张一百英镑的支票，等他死后兑现，按照他的意愿用于慈善事业。可是，还没等那几个人走，他又把他们叫回来，说如果他们愿意将这笔善款减少五英镑，他会给他们现金。在北方还有一个出了名的守财奴，打算欺骗自己的继承人。他想让自己的遗产被用于建造一座医院，但一天天拖延，不愿意在遗嘱上签字。他想，如果那些得到他遗产的人没有付给他签名费的话，他宁愿不留遗嘱死去。总之，不管在哪方面，人性的贪婪胜过一切最狂热的爱情或野心。

贪婪的最佳借口是，贪婪通常是老年人或者心地冷酷的人的性情，这些人已没有了其他的感情，若再没有点什么激情或追求，那精神就必然空虚。最后，这些人找到了贪婪这个极其荒谬的法子，因为它最适合他们冷漠而没有生机的性情。同时，非常奇怪的是，这样一种冷漠而无生机的激情却能让我们勇往直前，胜过那追求青春与快乐的热情。但是，只要我们近距离地观察，我们就会发现，这种现象最能说明贪婪的本质。一个热情而充满活力的人，总会有多种感情发泄渠道，会产生一些次要的激情，以在一定程度上平衡那主导性的激情。这种人无论追求什么，都不可能完全没有羞耻心，或者完全不顾人的情感。他会受到朋友的影响，会考虑各种其他问题。这一切使他的行为限制在一定的范围之内。但是，贪婪之人性情冷酷，不在乎名声、友谊，也不需要快乐，这就难怪他们会被自己的主导性激情牵着越走越远，会用这样一种奇怪的方式宣泄自己的激情。

我们还发现，没有哪种邪恶像贪婪这样不可救药。虽然从古至今，没有哪位道德家或哲学家不抨击贪婪；但若说某个人的贪婪被治愈了，这样的例子几乎没有。出于这一点，对于贪婪，我更喜欢人们用智慧与幽默去攻击它，而不喜欢过于认真地对付它。善待那些贪婪成性的人，往往收效甚微，因此我希望，至少我们这些不贪婪的人应该改变一下我们批判它的方式，因为实际上，他们自身已经不愿意做任何改变了。

德·拉莫特先生写过不少寓言，其中有一则就是抨击贪婪的。[3]在我看来，在这位机智作者的众多作品中，这则寓言是自然亲切的。他讲到，一个守财奴死后被埋葬了，他来到冥河边，想与其他鬼魂一道乘渡船到对岸去。船夫卡戎（Charon）要收他船费，却见这个守财奴不但不付钱，反而纵身跳进河里，游到对岸去了，其他人怎么都喝止不住。这下整个阴间都骚动了，每一位判官都在寻思，这桩罪行对阴间的收入太有损害了，应该想个合适的法子去惩治他。是该用铁链将他锁在普罗米修斯山上，还是让他终日颤抖着与丹那俄斯（Danaides）的女儿们厮守在一起，还是让他去帮西西弗斯（Sisyphus）推石头？“不，”米诺斯（Minos）说，“都不是。我们必须找到一种更严厉的惩罚。把他送回阳间，让他看着子孙们花光他的财富吧。”

这里我也要讲一个寓言，这个寓言也是抨击贪婪的。我希望，你们不要误解，以为我是要与这位了不起的寓言家唱对台戏。它原是受到蒲伯下面这段诗行的启示：

我诅咒金矿，也诅咒那

挖掘它、埋藏它的金奴。[4]

我们年迈的地球母亲在天国法庭控告说，贪婪女神用邪恶和刻毒的谗言，引诱、怂恿、劝导她子女们犯下可怕的弑母罪，捣毁母亲的躯体，开膛剖肚以寻找宝藏。诉状写得很长，为避免读者感到厌烦，我们不妨略去那些重复的部分。邪恶女神被传唤到朱庇特面前回答这项指控，她无言以对。她明显是有罪的。事实昭然若揭，而且她一犯再犯。因此，当原告要求伸张正义时，丘比特很果断地作出了倾向于原告的判决，判词如下：“鉴于被告贪婪夫人如此严重地伤害了原告地球夫人，兹判决，被告将她从这位原告身上用开掘的方式粗暴抢夺的那笔财宝，用同样的开掘方式，塞回被告的体内，不得丝毫克扣。”朱庇特还对围观的人说，根据这一判决，从今往后，贪婪女神的扈从但有财富，均应埋葬并匿迹，以此奉还他们从地球夫人那得到的一切。