论人性的高贵与卑劣

3.论人性的高贵与卑劣

知识界如同政界一样，都会在私底下形成一些派别，这些派别虽然有时不至于出现公开的对立，但导致各派人物思考问题的方式发生了不同的转向。其中最值得注意的，是那些对“人性的高贵”持不同见解的派别。而这种差别，自古以来，似乎就一直是区分不同哲学家、诗人乃至神职人员的一个标准。有些派别将人类捧到天上，说我们人类是半人半神，来自天堂，还保留着那种血统的明显印记。另一些派别则强调人性的阴暗面，他们只看到人性的自大，认为人自以为比其他动物高级，鄙视其他动物，其实不过如此。如果一位作家能言善辩、妙笔生花，那么他通常属于前者；如果他惯于嬉笑怒骂、冷嘲热讽，那么他就是站在另一极端。

我绝不是说，所有那些贬低同类的人都是与美德为敌，他们揭露同类的缺点都怀有恶毒的目的。相反，我感到，一个人如果有强烈的道德感，再加上天生的坏脾气，就容易对这个世界感到厌恶，容易对一切人类事务产生愤慨之情。然而，我必须承认，那些倾向于从正面思考人类的人，其观点相比那些从反面思考人类的人，更有利于美德的发展。一个人如果认为自己生来就有着高人一等的地位与品格，他必然会努力按照那样的地位与品格行事，他会鄙视低贱或者邪恶的行为，觉得那样做会使自己堕落到理想的人格之下。由此我们发现，所有温文尔雅、追赶潮流的道德家们，都对这个话题津津乐道，都竭力证明人不应该干坏事，坏事是令人憎恶的。

我们发现，很少有哪种争论不是源于某种表达问题；有人对我说，当前的这场关于人性的高贵与卑劣的争论也不外如此。因此，有必要考察一下，在双方的争论中，什么是真正的分歧，什么只是措辞问题。

优点与缺陷、美德与邪恶、聪明与愚蠢，本来就是有差别的，对此，没有哪个理性健全的人会否认。然而很明显，在这些字眼上，我们附加了自己的褒贬取舍；我们这样做时，通常更多的是受到比较的影响，而较少考虑事物本身固定的、不可改变的标准。同样，人人都认为，数量、广度和体积都是实实在在的事物；但是，当我们称某动物“大”或者“小”时，总是在不自觉地将这种动物与其他动物相比，而正是这种比较，调整着我们关于大小的判断。一只狗与一匹马可能同样大，因为一个受人喜爱是因为它大，而另一个受人喜爱是因为它小。因此，当我加入一场争论时，我总会思考，双方争论的是否是一个比较的问题。如果是，那么辩论双方是在比较同类事物，还是在谈论毫不相同的事物。

在形成关于人性的观念时，我们习惯于将人与动物作比较。在我们的观念中，动物是唯一有思维的造物。当然，这种比较适合人类的口味。一方面，我们想像自己是这样一种造物：他们的思想不局限于时间或空间的狭小范围；他们的活动领域远及这个星球上最遥远的地区，甚至超出这个星球，到达行星和其他的天体；他们能回溯万物的源头，至少，能回溯人类的历史，还能放眼未来，思考自己的行为对后代的影响，以及后人在千年之后对自己将作何评价；他们能将事物的前因后果追溯到十分遥远、复杂的程度，能从具体现象中抽象出一般原则，能不断发现新事物，纠正错误，总结教训。另一方面，我们眼前的造物又与此种想像恰恰相反：它们的观察与推理能力都局限于身边那些可感知的事物，它们没有好奇心，没有预见；它们靠直觉盲目行事，毕成功于一役，然后就裹足不前。这两种造物何其不同！相比后者，我们当然会得出赞赏前者的结论。

在反驳这一结论时，人们通常采取两种办法：第一，片面地阐述事实，紧抓住人性的弱点不放；第二，重新悄悄地在普通人与智慧卓群的人之间作比较。人有很多独特的本领，其中之一就是，能够在自己的经验之外，构想出“完美”这个概念，超越自己对智慧与美德的理解。人能轻而易举地拔高自己的观念，想像更高级的知识；这样一来，相比之下，人现有的知识就显得不足挂齿，人的智慧与动物的智慧就相差无几了。世人无不认为，人的理解力若与完美的智慧相比，不知要逊色多少。这就是问题的所在。当我们作这种比较时，我们应该认识到，如果人的品格差别不大，就没必要辩个高低。人都不具备完美的智慧，甚至不懂什么是完美的智慧，就像动物不懂得人一样。然而，人的智慧与动物的智慧毕竟有很大的差别，只不过在与完美的智慧相比较时，人的智慧才显得微不足道。

我们还不妨在不同的人之间作比较。我们发现，称得上“智者”或者“圣贤”的人寥寥无几，这样，我们就容易得出结论，我们人类总体上是可鄙的。我们应该看到这种推理的缺陷。我们知道，智慧与品德的优良，并不取决于某个具体人物的智慧与品德的品质，而完全取决于我们对人与人所作的比较。当我们发现一个人智慧超群，我们就断定其为智者。因此，当我们说这个世界上智者寥寥，其实等于什么也没说，因为正是由于稀少，那些人才配得上那种称谓。即便我们当中最低能的人也与图利[1]或培根一样智慧，我们仍然有理由说智者寥寥；因为在这种情况下，我们应当提高智慧的标准，对于才智平平之辈，就不报以特别的赞许。同样，我听说，在没有思想的人看来，世间的“美女”寥寥无几，而相比之下，渴望美貌的女子实在太多。其实人没有考虑到，很多女人都有几分姿色，但他们只把“美女”一词加在那些更美的女子身上。同样程度的美，放在女人身上被称作缺陷，若放在我们男人身上，就可能是美了。

通常，在获得关于我们人类的某种观念时，要么将人类与其他更高级或更低级的种类作比较，要么将不同的个人做比较；因此，我们通常是在比较人性中不同的动机或行为原则，以调节我们对人性的判断。实际上，它是唯一一种值得我们注意的比较，甚至决定了我们这里所讨论的人性问题的一切。如果真的像某些哲学家所声称的那样，我们的自私与邪恶大大超过了我们的友善与邪恶，那么，我们无疑就会得出人性可鄙的结论。[2]

这种争论大多是用词之争。当一个人否认人对国家与社会的一切公共精神或感情的真诚时，我不知道该如何去想他。或许，他从未清楚真切地体会过这种感情，因此他无法消除自己对这种感情的力量与真实性的怀疑。但是，如果他不是出于任何自利或自爱的目的拒绝一切私人友情，那么我相信，他一定是用词不当，或者是概念混淆了，因为任何人都不可能如此自私，甚或如此愚蠢，看不出人与人之间的差别，不愿意向自己所心仪或赞赏的品格学习。我要问，他对于愤怒难道也能像对于友谊那样，假装着无动于衷？伤害与冤屈对他的影响，难道能与友善与恩惠一样吗？不可能。他忘记了自己，忘记了自己内心的感动；或者说，他使用的是与自己同胞不同的语言，他没有用恰当的名词来称谓事物。（有人问，）什么是人之常情？它是否就是一种自爱？（我的回答是，）是的，人人都会自爱。你爱你的孩子，只是因为他们是你的孩子；你爱你的朋友，道理也是一样。你报效祖国，只是因为它与你本人息息相关。没有了对自我的关注，就没有什么能打动你，你将变得麻木无情。（有人说，）即便你让自己被打动，也是出于虚荣，出于对自己的荣耀和声望的渴望。对此，我的答复是，只要你能面对现实，我愿意接受你的这番解释。有一种自爱表现为对他人的关爱，你必须承认，它极大地影响着人的行为，很多时候甚至比原初形态的自爱影响更大。一个人有了家庭，有了孩子和亲戚，却不愿意把钱花在养家和教育孩子上，只顾自己玩乐；这样的人，岂不很少？实际上，你也看到，这都是出于自爱，因为家人和友人都是他们的部分幸福或者主要的幸福所在，也是他们主要的荣耀所在。如果你也是这样的自爱之人，一定能得到大家的好评和祝愿。不要以为这是在夸大其词，每个人的自爱之情，其中也包括我的自爱之情，驱使我们为你服务，给你夸奖。

依我之见，一些哲学家之所以坚信人是自私的，主要是因为在两个问题上误入歧途。第一，他们发现，每一件合乎美德或者友爱的行为都伴随着隐秘的快乐。由此他们得出结论，友谊与道德都不可能是不自利的，这个结论显然是荒谬的。合乎美德的情操或者激情带来快乐，而不是源于快乐。我因为帮助朋友而感到快乐，因为我爱他们；但是我爱他们并不是为了快乐。

第二，他们发现美德之人不避赞誉，因此说他们是一群沽名钓誉之徒，一心只想得到他人的夸赞。这种说法也是荒谬的。他们在一件值得称赞的行为中发现了虚荣心，就贬低那个行为，甚至认为它全是出于虚荣心的作用；这样说是很不公道的。虚荣心不同于人的其他激情。当贪婪或者仇恨渗入一个看似美德的行为中时，我们很难分清其中到底包含了多少贪婪或仇恨的成分，自然会认为，贪婪或仇恨就是那一美德行为的全部动因。但是，虚荣心与美德如此紧密相连，而热爱可嘉行为所带来的赞誉与热爱可嘉行为本身如此接近，以至于相比其他感情，这两种感情更容易混在一起，我们不可能只要后者，一点都不要前者。由此我们发现，对荣誉的这种热爱，总是被人们根据热爱荣誉之人的具体品味或性情误解或歪曲。尼禄驾驭战车时的自豪感，与图拉真依靠正义与才干治理帝国时的自豪感，是一样的。[3]热爱美德行为所带来的光荣，就是热爱美德的有力证据。