山路弯弯
山路弯弯
一
拱坝山区。
群山莽莽，峰峦叠嶂，原始森林，密密麻麻，山涧流水潺潺，鸟语花香。真个是青山绿水，人间仙境。
山下坐落着一个小村庄，百十户人家，依山而建，错落有致。村庄四周松柏环绕，梯田层层，溪水静静流过。
因村子位于卡子河畔，人们把这个村叫卡子村。
村子里多为二层木制小楼，二层储物，一层住人。进门后地中央一个火塘，人们可围着火塘取暖、喝茶、吃饭。由于长年用松木柈子生火，房间里被熏得黑油油的，仿佛用黑漆涂过一样。
房间大都很深，七八间房屋，没有间隔，贯通相连，可容纳上百号人。如果摆设酒席，可放十几桌。十几米长的木柜靠墙摆放着，靠窗户这边有二三十米长的土炕，可睡三五十人。鸡鸭鹅狗小兔在室内随意散步。
二十五年前，南希草从草原嫁到这里。当时她只有二十岁，如今已是两个孙子的奶奶了。她为人厚道、勤劳，善解人意，乐于助人，村民们都叫她南希大妈。
她长得很健壮，高高的身子，大脚板。生活的艰辛，使她看上去比实际年龄要大一些，但人很精神，年轻时一定很漂亮。
刚来时，她一点不习惯。
她总是在想，草原多好啊。天空湛蓝如洗，几朵白云点缀天空，太阳升起在地平线上。到了傍晚，通红通红的太阳噌的一下就掉到了草原下边。草原松软碧绿，一眼望不到边，到处是成群的牛羊，到处是河流，夏天在河里偷偷洗个澡，那多惬意啊。晚上住在毡包里，在草地上铺一张狼皮褥子，松软、舒服又暖和。白天放牧时，可以和伙伴们打牛角，翻滚在草地上，仰望天空还有天空飞翔的雄鹰。
南希草觉着草原是世界上最好的地方。草原真漂亮，妩媚而温柔。草原是牧民的毡房，草原是牧民的天堂，草原载托着牧民的希望。草原像一个多情的少女，草原上流淌的河流和静静的湖泊像少女的眼睛，充满了灵秀。
而这里出门就是山，走不完的山路。上午十点多才能看见太阳，刚过中午，太阳就不见了，已经有天黑的感觉。每天要上山砍柴、打草、喂猪、养兔子。去县城要翻两架山，天黑才能回来。有时候她真想撇下这个家，回到草原去。
二
几年前，南希草的公婆相继去世，为给公婆办丧事，拉下了很多饥荒。
两次丧事办得很隆重，全村一百多号人都来帮忙，在家里吃住七八天，房间里经常要摆十几桌酒席，还要请人吹吹打打。丈夫罗藏杰布在村委会做事，告诉她说：“我们这个地方平时有点穷不打紧，红白事一定要办得隆重、排场、讲究，不然会被人笑话的。修这么多房子、这么多土炕就是办喜事、丧事用的。”
出殡那天，酒席特别厚重。牛肉、羊肉、猪肉、鸡肉，就连南希草养的兔子也杀了几十只，七碟子八碗，上了一道又一道，青稞酒喝了几百斤，整整闹腾了一天。
天黑了人们都醉醺醺的，步履蹒跚，尽醉方归。人们都说罗藏家的丧事办得最好，最排场、最体面。
南希草老在想，花了很多钱，就落了一句赞美的话值吗？修这么大的房子就是为了办一次丧事？房间里又冷、又黑、又潮湿，人一生能办几次丧事、结几次婚，真没意思。
说归说，日子还得自己过。
丈夫罗藏杰布在村委会做事，领着乡亲们脱贫致富。小学校的事、村委会的事、计划生育、邻里纠纷，小两口打架都要他去处理。天一亮就不见了人影，天黑才回家吃一点饭，睡下像个死猪，摇都摇不醒。
她时常暗自埋怨丈夫，好好过日子，当什么村委会干部。但每当她看到丈夫操劳奔波，一天比一天瘦下来，她又感到很心疼。
如今，女儿已经出嫁，两个儿子也都娶了媳妇，有了孩子。按说南希草苦了大半辈子，也应该好好轻松轻松，过过日子。
但她还是闲不下来，这个家要靠她来支撑，很多事要靠她去做。
每天她要去地里侍弄庄稼。山区地少，全家五口人，每人平均一亩地。刚来时她不会种地，公公、丈夫手把手教她，很快她就熟悉了农活，成为种地的一把好手。
她要去山里采撷蘑菇、木耳、鹿角菜、石花菜等山珍野菜，晒干后拿到县城去出售。秋季山货较多，每天采撷野草莓，卖到县城，每次要走几十里山路。
她养了很多兔子，经常要到田头、溪边打野草，喂养兔子。她养的兔子品种很多，有安哥拉兔，有中国兔；有长毛的，有短毛的；白兔、黑兔，品种很多。特别是那些小白兔，浑身雪一样白，两只眼睛红红的，真是好看。还有那些黑兔子，浑身乌黑，而四只爪子雪白也似，仿佛刚从雪地里跑出来一样。兔子的繁殖力极强，一对兔子一年可变成几十只甚至上百只。到了秋末，青草逐渐减少，南希草到河边割了很多马莲，晒干后成为兔子过冬的饲料。同时将大部分兔子宰杀，肉食卖到城里，兔皮做成褥子、兔皮马夹，每人一件，又轻巧又暖和。而后留下两三只，有雄有雌，来年又可繁殖上百只兔子，如此循环，日子也渐渐好过了许多。
兔子平时总是蹦蹦跳跳，到处撒欢。每当南希草去喂兔子时，兔子一下子就拥到她的身边，亲亲她的手，亲亲她的脚，对她很亲切，她感到很快活，就像小时候喂羊羔一样。
三
过了几年，南希草慢慢地喜欢上山了。她觉着山是大地的脊梁，山是阳刚，山像个男子汉，山是山里人的衣食父母。
靠山吃山，靠水吃水，山里人离不开山。有人说：靠山吃山，咱们也吃山里的木材，把木材卖出去，卖些钱来致富。南希草坚决反对：山林是国家的，再说没有了山林，就会没了水、没了山珍，我们怎么生活。山林是我们的衣食父母，我们应该珍惜它。有些人在背后议论说：傻老太太，管那么多干什么，山林又不是你家的。
南希草自有她的道理，她逢人就讲：山林里有好多好东西，比如蘑菇、木耳、草莓、石花菜等各种野菜，还有好多小动物，像什么野兔、山鸡等，我们可以采撷山珍或者打些野兔、山鸡，如果把森林破坏了，这些东西就没有了。有些地方为什么经常发洪水，就是因为山里光秃秃的，雨水藏不住。
许多人认为她讲得很有道理。
四
山里人穷，山里孩子中途辍学是常有的事。一次，南希草见邻家姑娘王小丫在河边洗衣服，边洗衣服边抽泣。南希草正巧也在河边洗衣服，便问小丫怎么了，小丫说：“这几天学校里要学费，家里老是拿不出钱来，妈妈让我别上了，回家来，养些猪什么的。”说完，小丫哭得更伤心了。
南希草安慰道：“孩子，别哭了，山里人不上学就没有出路。大妈那儿有兔子，给你抓两只，你拿到集上卖了，把那学费给交上。一只兔子三十元钱，你可别卖便宜了。”
小丫真高兴，赶紧说：“谢谢大妈。”
小丫以后学习更带劲了，后来考上了西藏大学。每年假期回来还要看看南希草大妈，给她聊聊外边的事情。
从那以后，南希草就把卖山货和卖兔子的钱偷偷攒一些，每年捐助两个学生，让他们去上学。
五
这年冬天，天特别冷。
早晨起来，南希草觉着浑身不舒服，头重脚轻，丈夫关心地说：“可能感冒了，今天就别干活了，在家里好好休息。”说完就出门了。
南希草挣扎着跨上小驴车，装了些山货就往县城赶去。
天空灰蒙蒙的，乌云密布，好像要下雪一样。走了一阵，纷纷扬扬的雪下了起来。
雪越下越大。
山路弯弯，风雪漫漫。
从县城回来，天已慢慢黑了下来，南希草感到浑身发冷，就把山羊皮皮袄穿在身上，头使劲往回缩了一下。还有四五里地就到乡上了。走着走着，南希草忽然眼前一黑，就从车上栽了下来。
……
一个司机模样的人告诉她说：“你昏倒在路边，正好州上领导下乡，把你送到乡医院里，你高烧四十一度。以后出门要小心。”
南希草很是感激，她想见一下这位州上领导，却始终未能见上。
晚上十点多钟，丈夫和儿子开着小四轮拖拉机来把她从乡医院接走了。
路上丈夫问她好些了没有，并告诉她说，花了四十多元钱的药费，州上领导都把账给结了。
多好的干部，南希草心里想。以后到州上去，一定要把钱还给人家。
打了针，输了液，回家在土坑上暖暖地睡了一觉，南希草感到浑身舒服多了
六
这年春节快到了。
腊月十五以后，各家各户就开始忙碌。杀猪，腌制腊肉；宰羊，酿制米酒；蒸馍馍，晒干菜，做长面。
大姑娘小媳妇们赶着到城里买新衣服，小孩子们偷偷买了很多鞭炮，藏到大人找不到的地方。
腊月廿三。
这一天，家家户户打扫卫生。南希草和儿媳早几天就把房间打扫了又打扫，屋子里比平时亮堂了许多。腊月二十三是祭灶日，人们要打发灶爷上天向玉帝报告人间的好事，带回祝愿，保佑家人全年平安。
吃完早饭后，南希草就去她捐助的两个学生家，把准备好的来年上学的学费交给孩子们，并关照他们一定要好好学习，像王小丫一样考上大学，孝敬父母。这些钱都是南希草靠卖干货和养兔子攒下的，舍不得花，每年捐助两个学生上学。
回来时经过李二婶家的院子，看到李二婶的儿媳妇挺着个大肚子正在院子里转悠，小姑存存正在喂兔子。
回到家后，南希草对丈夫说：“李二婶家的挺着个大肚子，我看快生了，准是个大胖小子。”
说话到了腊月二十九。
天空中偶尔能听到稀疏的鞭炮声，小学校的王老师正在给各家各户书写对联。大姑娘小媳妇们偷偷地躲到屋里试新衣服，对着镜子照了又照。
有些人家已经将对子贴了出来。红红的对联，空气中也仿佛散发着米酒的芳香和肉的美味，有着浓烈的春节气息。
一些小孩子正在玩游戏，有的坐在冰车上正在滑冰，他们各自吹嘘今年买了多少炮，还有些什么新鲜玩具。
巷道里乱窜的几只小狗也显得很有神气。
天黑了。
晚饭时，丈夫多喝了一些米酒，微有醉意，早早地睡了。南希草抱着小孙子，和儿子媳妇一块儿看电视。
子夜。
天空晴朗，星斗满天。
山上松涛阵阵，山下流水潺潺。村子里一片寂静，偶尔能听到几声狗吠。
突然有人使劲砸南希草家的大门。
南希草急忙穿上衣服，打开院门一看，只见李二婶慌慌张张，上气不接下气，断断续续地说：
“快，我家……媳妇……难产，迟了就没命了。”
南希草赶忙叫起儿子发动四轮拖拉机，给儿子说：车上放几床被子。
寂静的山野里响起了突突的拖拉机声，两道光束快速向前移动。
南希草给儿子安顿：再快点，送到县城医院，那里条件好。
到县医院已经是凌晨三点。
经县医院大夫全力抢救，总算保住了大人，而小生命因时间过长已窒息死亡。
当第二天南希草和儿子回到家时，已是年三十了。
七
冬天过去了。
春天来了，大地复苏。
一些白杨树和灌木丛慢慢地绿了，充满了生机。(https://www.daowen.com)
村子里又忙着开始种地。
春播结束后，一些青壮年包括一些年轻妇女又要外出打工了。他们走后，村子里显得愈发冷清。
八
日复一日，年复一年。
村子里仍然是那个样子。只是村里那条路更加破旧，雨天更加泥泞，坡度也更大了。
南希草经常给丈夫说：“这条路该修了，前些天李家大婶到河里挑水，回来时滑倒摔坏了腰，现在还在家躺着呢。”
丈夫叹了口气，嗫嚅地说道：“哎，哪有钱，村里的年轻人都外出了，也没有劳力。村上的路列不到国家项目里去，再说像我们这样的村子太多了，政府也顾不上。”
“也是。”南希草又想了想，继续说道：
“哎，上个月来了个州法院领导，给宋婆子那五家特困户每家放了三百元钱，还给其余每户人家给了一百元钱，还有一袋面粉、一袋大米。好像说是州上派来扶贫的，你找找他，或许能解决问题。”
“尽说瞎话，法院是打官司、离婚的，哪能给咱们修路呢。你要是想离婚，我倒可以找找。”丈夫说道。
南希草笑了：“鬼话，你才离婚哪。”说完随手用笤帚疙瘩在丈夫的头上轻轻磕了一下。
“哎，说归说，你去试一试，不行就算了。”
四五天后，丈夫从州上回来了，满面喜悦，一进门就说：
“老婆子，你还真行啊。”
“怎么样？”
“法院领导答应了，说给咱们解决一些水泥，再给些钱，让咱们自己动手把路修好，只是……，”
“只是什么？”南希草问道。
“领导担心那么大的康明斯车开不到村子里，说再想想办法。”
“嘿，我以为多大的难事。只要把水泥送到乡上，咱村里有十几辆四轮拖拉机，一天不就拉回来了。”
几个月后，一条崭新的小路修好了，全用水泥铺的，每隔几步，还修了台阶，坡度也没有了，旁边还专门修了拖拉机可以走的路。
九
这年秋天，雨水特别多，有时候下一整天，几乎天天下雨。
漫山遍野扯起了雨帘，山好像被洗过一样，更加翠绿。卡子河水浊浪翻滚，河水漫过了小桥，坐落在卡子河上的水磨比平时转得更快了。
中午时分，河对岸的小学校放学了，学生站在河对岸发愣。这些孩子都在十岁以下，大一点的都在乡上的中心小学上学。
南希草听到这个消息后，赶忙喊了几个中年妇女蹚水到河对岸，把二十几个孩子一一背了过来，并挨个送到家中。
雨还在刷刷下着。
“发洪水了。”村子里有人喊道。
隐隐能听到山洪暴发的声音。
南希草出门一看，洪水带着石块已冲入自家院内。还好，泥石流在院子里转了几个来回，冲垮了院墙，流到山坡下去了。
大概有十几户人家都被泥石流冲垮了院墙，有几户人家院里的泥石流堆了一尺多高，宋婆子家里流进的泥石流最多。
有些人家的屋子也遭到了泥石流的袭击，人们只好搬到楼上。
院子里的小菜地堆满了石块和泥沙。
连续三天，村上组织人力清理泥石流，乡上领导也来了，还来了十几辆四轮拖拉机，把石块、泥沙拉到河里。
又惊又吓，加上连日劳累，几天后南希草病倒在坑上，连续发着高烧，又吐又泻。
大夫说，主要是劳累，可能吃了不干净的东西，输些液体，休息休息就好了。
南希草病愈后人更加瘦了。
受苦的女人很皮实，过了一段时间，南希草又恢复了往日的精神。
十
山里最多的就是森林、水。
山里的人吃水应该不成问题，实际上远不是那么回事。
有一次广播里说重庆大旱，许多市民吃不上水。一些人说，重庆被长江和嘉陵江包围着，还能没水吗？瞎说。
山里小溪很多，流水潺潺，环绕四周。
天晴时，流水清澈，泉水叮咚，能看到山色倒影，有些野鸡、小鹿时常跑到溪边喝水，村民们取水也很方便。
而雨天河水混浊，取回来的水澄清后才能食用。到河边挑水也比较泥泞，老人、妇女、小孩去取水，摔跟头是常有的事。
2006年，县上搞一些民生工程，解决民生问题。
乡上决定把卡子村作为试点，搞一项净化水工程，即把溪水净化后用自来水管送到村民家中，常年可以吃到干净的水。
南希草听到后很高兴。
乡长罗卜藏下来召集村民开会，介绍了这一工程的好处，还说国家拿钱，大家要积极配合。
多数人非常赞成，有少数人表示没意思，说：我们已经习惯了到河边取水，还不如把钱发给大家，也算是政府给咱们办了一件实事。
南希草坚决反对这样做。
她说，钱发到手里很快就会花掉，政府搞净化水工程，是为老百姓办事。再说，自来水修到家里有什么不好，水龙头一开，水就哗哗流出来了，和城里人一样。青壮年都出去打工了，谁到山下挑水？
几天后，村里来了一帮设计人员，扛着各种仪器，规划如何铺设自来水管道、什么地方建蓄水池、什么地方搞净化。
一个多月后，卡子村家家户户通了自来水，原来反对的人也觉着挺好。
十一
雨后天晴。
山色碧绿，枝叶如洗，翠绿欲滴，空气清新。
一大早，南希草就上山砍柴。
泥土很松软，树根很松软，脚下的石块也很松软。
南希草砍完柴，捆好背在了身上，下山时，不慎踩着了一块石头，脚下一滑，连人带石摔了下来。
医生诊断，是腰部受伤，需要休息。
南希草休息了十来天，又起来干活了。
十二
2007年，政府在卡子村实施民生工程，推行沼气做饭，给家家户户安装太阳能灶、建沼气池。一方面是为了保护环境，另一方面是为了更好地保护山林，涵养水源。因为卡子河是白龙江的重要支流，白龙江是长江水系，也是长江的重要补给区。
几个月后，卡子村家家户户安装了太阳能灶和沼气灶。做饭时，一按开关，刷的一下，蓝色的火苗窜了起来，煮饭又干净又快。太阳能灶则解决了烧水的问题。
村民们编出一段顺口溜：
耕地不用牛，
点灯不用油。
自来水自流，
做饭不发愁。
山区赛城市，
啥都样样有。
社会主义好，
更上一层楼。
十三
南希草又开始了她的生活，赶着驴车到城里卖山货。
日复一日。
2008年5月12日。
这一天中午南希草卖完山货后，往家赶。
她坐在车上很高兴，不时唱着山歌，哼着小调。
过了一会儿，她慢慢睡着了。南希草梦见身边有很多学生，他们都考上了大学，王小丫还到县中学教书了。
……
南希草笑醒了。
路上有几个熟人主动和她打招呼。
前面就是仙人崖，过了仙人崖下一道坡就快到家了。仙人崖位于高山之巅，山路陡峭，弯道极多，左边是悬崖，右边是万丈深渊，平日也极易发生事故。
当南希草和她的小驴车经过仙人崖时，大地震发生了。地面发出剧烈的颤抖，有几处地方尘土飞扬，南希草只觉着天旋地转。陡峭的仙人崖突然坍塌下来，将南希草和她的小驴车被深深地埋在了下面。
南希草就这样永远地离开了人世。
二○○八年十二月