一 前言
在中国建筑中，斗栱是一个很奇特的东西。一方面它是有着极为神秘的色彩的构件，使得一般观众感到无比的华丽，另方面使建筑的行内人士，包括执业的建筑师与建筑史家，感到无上的兴趣，因为世界上没有一个系统的建筑拥有类似复杂的构件，而其发展又如此多彩多姿的。由于其复杂，不易窥其堂奥，所以在研究工作上，有引人入胜的效果。
笔者对斗栱之研究发生兴趣甚早，兴趣之来源主要是斗栱系统在中国建筑上的功能，自功能的探索，发现了很多过去一般的说法，都是些似是而非的意见，并不十分能令人接受。比如所谓斗栱是中国建筑上“有机的”结构部材的说法，就曾使我困惑了很久。我认为所谓“有机的”部材，应该是在结构上不可避免的意思，但自日本奈良的法隆寺遗物看，我们唐宋以后的复杂斗栱系统，只是一种架床叠屋、毫无结构意义的东西而已，怎能称为“有机”呢？盖斗栱之有机性在于出檐承托之必要性，法隆寺五重塔之出檐大过我国唐宋以来建筑的出檐(1)，为何不须要这些复杂的斗栱呢？这原是一个很明显的问题，只是过去很少有人愿意深究而已。
在否定了“有机”的理论以后，思考问题的习惯使我进一步探索这“不合理”的构造方式的来源。因为作为一个中国建筑师，毫不思索地接受福格森歧视的评价(2)是很不容易的。然而在历史上找出这种构造方法的理由却又是十分困难。自西学东渐以来，学者讨论斗栱之演变者不少，但充其量不过谈到构材增多，及某些构材形态上之变化，极少追究其来源，而能予人以满意的解释的(3)。而我国木构造因保存上的困难及兵马之灾，遗物之最早者不过第九世纪。唐佛光寺大殿是晚唐期之建物，其构造略近辽宋，已看不出发生期的蛛丝马迹。因此，为满足自己的思考习惯，就只有建构假说一途了。为求引起同好思索的兴趣，可以对我国斗栱问题做进一步的研究，我愿意不厌其详地说明我推论的方法，以供同好批评、指教。
我略涉及汉代的资料，知道斗栱在公元前后已经是中国建筑上很重要的部材。由之，我大胆地认为斗栱之于中国建筑虽未必是有机的，但当其始，却必然与我国建筑结构形态的整体，有一种逻辑的关系。我因略谙西方建筑史之发展，故决定自我国早期建筑与西方不同处着眼，看这些特点可否促成斗栱的产生。经过长时期的思考，有下面两种现象使我深信是具有历史的重要性的。
第一，结构的走向异乎西方。在长方形的早期掩蔽体中，东西方有一很大的差异，乃在西方（以希腊为例）之发展倾向于使用长向墙面为承重之部分，而在我国则采用短向墙为承重之用。西方的例证很多，我国至今无明显的远古例子，盖因我国的土木造建筑，难有遗迹保存之故。但我国民房遍布汉族集居之区域，皆采此种组织之方法，在民族学上，较落后之农村建筑可视为相当于古代形式的影射。我曾撰文分析此一差异所造成结构系统的分别。由于长向墙承重之结果，西方建筑之屋顶部分之支承，则必然由垂直于长向之构材来完成，用现代的名词，可称为“椽承重系统”。而我国则有赖于平行于长向之构材来负担屋顶重量，可名之为“檩承重系统”。我曾说明整个中国建筑的形貌概由此一特色决定。
我的理论是根据此一假定，而推出西方建筑的主要入口概自短向进入，因短向为不承重之墙面，开口较便之故。同理，我国的建筑主要入口概自长向进入，因长向为不承重之墙面，开口较易之故。由于入口的方向不同，我觉得我国建筑在汉代，其形式的观念就与西方不同，并导出了第二种具有决定性的早期形式观。
第二，四落水顶的极早出现。《考工记》说“殷人重屋四阿”，是否可靠尚不敢说，但四落水顶的使用在汉遗物中如此普遍，使我们可以相当安全地判定四落水顶是我们的民族形式。何以言之？其一，四落水顶在其他文明中几乎没有例子。西方文明中，庙宇是双坡顶的形式，直到文艺复兴时代的晚期才正式出现四面坡(4)，而且一直没有成为形式的主体。其二，四落水顶，特别是在较早期的技术上，是一种比较麻烦又没有什么显著好处的结构形式。我们的祖先采用了这个形式，至少说明中国民族很早就是形式主义者。
汉代明器望楼显示的四落水顶与斗栱
其来源为何，不明。我的解释是由于长向正面的决定，在形式上，两面坡的屋顶无法满足纪念性的要求。何况在心理上，建筑在先民中的心象，必然是尖顶的，四面坡可以暗示这样的形态。这同样的形式的处理手法发生在欧洲的17世纪，用以取代或加强希腊庙宇入口的纪念性。三角形与纪念性是不能分割的吧！
我找出这两种早期现象，对于织造一幅早期斗栱产生的画面，有什么帮助呢？这一点，又必须与出檐连在一起看了。外国的建筑没有斗栱的问题，主要是因为他们没有很深的出檐，屋顶可以直接落在墙上。我国建筑不但是檩承重的，而且有深檐，问题就发生了。檩承重的系统意味着垂直于长向的椽子只是很小的部材，不能单独负起深远出挑的重任。斗栱系统就是用来辅助出挑的(5)。如果椽承重，则椽材必然很庞大，其本身可以负担深远的挑出，整个斗栱系统的历史就缺乏来由。
当然我并不是说斗栱的开始就是结构性的，相反的，斗栱作为一种形式的出现，最早时必然是构造的。斗栱在技术上是由三个供连结用的坐斗和一根横肘木构成。当它平行于建筑物正面的时候，应该是水平的梁材与垂直的柱材之间的连结材，与希腊柱头的起源没有多大分别。使用斗之槽口为结合各部之手法，是构造上的细腻，也是构造性装饰夸张的开始。
只有当椽材出挑嫌远，无力负荷时，跳开柱面的斗栱由梁材的延伸而上承檐桁，才是斗栱系统的开始。最早的遗物中，没有昂之出现，实在早期简单的直线屋面的时代，椽即是昂，出挑仅赖梁头之故。到此，我们不能不留到下节汉代的遗物中去讨论了。
至于四落水顶的影响，详情亦有待后文讨论。在此可以提出的，四落水顶出挑时所造成的角隅问题，在比较有规模的建筑中，必然是一大头痛，我们几乎可以说，早期角隅的结构问题在系统的创新上占有相当重要的地位，我们可以推想斗栱系统在这一问题解决上所可能有的贡献。直到今天，明清的角隅仍与斗栱系统有着“有机的”关系(6)，可以说明此问题的适切性，而在公元前后，在柱列安排上尚没有认识角隅的特殊性时，其问题尤为突出。