无常，就是人生

1949年初，得悉母亲病重，她星夜赶回照料。原以为待上两三个月就可以离开，没想到母亲的病一拖就是数年。

在广州等着她回校任教的高剑父没有想到，郑淡然本人当然更没有想到：她的画笔、诗笔，从此一搁就是30年！

整整30年，她只留下一件书法作品——一小片无心插柳留下的绿荫。

那是随手写在毛边纸上的旧作《七夕越社同人雅集分得照字》，无意传世，遣情而已。这样的字纸，通常写了就撕。这一幅随手夹在书中，才有幸保存至20世纪80年代并重见天日。

这里不妨再展示一件明显留下她修改痕迹的诗稿《微笑了》：“微笑的喇叭花，一丛丛，一丛丛，开在短篱墙下。它自有英雄气慨，不肯低头向人，微笑地向迎风微笑。这是秋天里的春天，孩子爱与它相亲。它微笑，小朋友也微笑了。轻轻地采摘一丛，跑向家去，眯了眼睛，一朵朵的，送给妈妈，妈妈也微笑了，拢了颗温馨的心。”