淡然，源自宽容

1950年或者1951年，隐居于中山濠涌村老家的老大哥方人定跑来找她，说是打算筹组中山文联，其实是想借此谋求一职，以解决生活出路。因为母亲重病的缘故，她没作太积极的响应。不过，方人定后来也没能把事办成，他怅然到了广州，在关山月、黎雄才的协助下找到工作，从此留在广州，直到逝世。

留在家乡的郑淡然，办妥母亲后事才发现，时移势易，就业大门已紧紧闭上了。她找过文教局，没有回应；远在广州的关、黎、方三人，此时也帮不上忙。靠变卖过活的日子难熬，此后便零零散散地靠做贴纸盒之类的家庭手工糊口。不过她的心境依然平和，“垂丝独向秋江钓”的情怀依旧。

此后又过了十年，她郑重地摘引龚自珍的诗句“落花不是无情物，化作春泥更护花”，题写在新作《落木棉》的空白处。

纵然落寞，豪气依然。借给亲友应急的三两块钱、赠给街坊的麻疹患儿的特效灵药“蛇天角”……她还是姐妹们眼中硬朗的“大姐”，亲友们眼中仗义的“大小姐”。