圈子里边做事，圈子外边思考
——致门文元导演

门导你好：

久未见了，很是挂念你！

听说你最近还是满天飞，在舞剧《阿炳》、歌剧《羽娘》和文化部国庆文艺晚会之间奔忙，能想象到你身体的劳累，可千万要注意身体啊！我知晓，请你的人是充满渴望和真诚的人，他们一方面关爱着你的身体，可同时也恨不得你不吃不睡争分夺秒呕心沥血。因为你有价值，你的价值能使你创造出比本人价值更巨大的艺术作品。正因如此，你要关怀自己，因为你属于你家人、朋友，属于舞蹈界，属于文化艺术界，属于全社会！

由于你的智慧，你的作品总是光芒四射、不可阻挡；由于你的巨大，总使我感觉到只能靠近你的局部，令人神往，使人景仰。

我感觉，在你的内心深处有一座巨大而沉静的殿堂属于你自己，这殿堂孕育着生命和艺术的梦想，始终高扬着求新求奇求异的旗帜，所以思索，所以追寻，所以为了与众不同，甘愿“衣带渐宽终不悔”。这殿堂荡漾着一种至高至远至美的境界，所以奋斗，所以冶炼，所以热若岩浆、寒如冷月，似淬火一般地经过极热与极冷的锻造。真是了不起，你是这殿堂的主人，令晚辈十分敬慕，正可谓奋斗者可敬，进取者可钦，所向披靡者可佩，热烈拥抱生活者可亲！

门导，你是个谜！我常像猜谜者一般困惑。你的作品是热烈热辣浓烈浓郁，如舞蹈《金山战鼓》、舞剧《月牙五更》《土里巴人》《黄河水长流》《阿炳》等，总是浓淡相宜。要大红大绿，又能把持品格不流于庸俗是不易的；能浓到不化，化到无痕，天然无饰也是不易的；能浓到好处，不缺不过，淡到好处，不丢不散就更难了。这高超的功力，也是丰富的经验。但更让我感佩的是浓烈却不堆砌，如梁红玉的大斗篷，《土里巴人》的大船等，大开大合，寥寥数笔就营造出一种气势，使主题升华，令人刻骨铭心，荡气回肠。更使我叹服的是舞剧《阿炳》的面世，让我们看到了另一山的高远峻拔，另一番天地的淡雅空灵，分明是另一种境界，另一个极端。情感的浓郁，风格的淡雅，更使人觉出意味深长。留存一些空白，却给观众让出一片辽阔想象空间。淡较之于浓是另一种美，可以更天然，像春雨，润物无声，不是撞击人的脑海，而是流入你的心田。特别是《阿炳》最后的艺术处理，更营造出“空山不见人，但闻人语响”的感人而崇高的境界。这种省略的美，不是任何人都能驾驭的。门导，每次看你的作品总能使我学到和感悟到很多，你那精美而老到的功力，你那从容而不急促，自如而不窘迫，审慎而不狷急，恬淡而不凡庸的气度却只能令晚辈仰视了。

近日，一直有一个问题困扰着我，舞蹈空间是舞给自己还是舞给别人，两者能否统一？舞蹈界一直是人多圈子小，人很多，干的事也多，可外界知之甚少，人民大众知道的就更有限了。究其原因，这和舞蹈界太多人的着眼点在圈子内而不在圈子外有关系。组织很多人，花很多钱，费很大力气搞一部作品，只在舞蹈界圈子里热闹一下就完了，而热乎劲儿的时间也很有限，这种风气对舞蹈界事业的发展没有什么好处。所以，每当我听说《月牙五更》和《土里巴人》演出多少多少场次，不仅收回投资，还赢得多少多少收入时就格外高兴。这说明舞蹈艺术不仅能专业化，还能走向市场形成产业化。这是在市场经济的条件下对舞蹈对编导的新的考验。圈子愈大，事业愈旺。如此，中国舞界有望。令人信服的是，门导，你作为前辈的艺术家，依然宝刀不老，依然能够在新的形势下“木秀于林”，勇敢地体验着“风必摧之”的幸福！从你的身上，我们看到了一位大导演的责任感，使命感，也看到了一位远行者的实力，更看到了一位胸襟豁达的大艺术家的大思大谋、大情大说！

面对门导，总是感慨万千！先写这些吧。

一定保重身体！

遥致

大礼！

继钢

2002年4月于北京

门文元，舞蹈编导艺术家。创作一百余部舞蹈作品，五十余部大型舞台剧作品，多次获解放军文艺大奖、文化部文华大奖等。代表作：舞蹈《金山战鼓》；舞剧《阿炳》《二泉映月》等。