向死而生
——致视觉艺术家蔡国强先生

老蔡:

你好！

我们认识十几年了，总有说不完的话，但写信还是第一次。

看了你的电影《天梯》很有感慨。天梯的形象一直闪现在我的脑海，我一直在内心追问——艺术究竟想点燃什么？《天梯》像生命夜空里的一道光，这光，有一种神力，即使面对“幻灭”，它还是那样勇往直前！最后一点光焰熄灭了，但内心的光点燃了。你看，人们的目光和神思依然在茫茫夜空中挺进，向着大片的黑、无限的暗挺进，这令我想起《圣经》开篇所言：“神看光是好的，就把光暗分开了。”⁽¹⁾

在人生的路上谁都需要鼓舞。进取中遇到挫折会消沉，实现梦想有时也会产生空荡荡，这些都是精神领域的复杂东西，谁解决呢？哲学和宗教缺乏形象，不直接，所以乏力，于是，艺术站了出来……

看《天梯》，起初是艺术（烟火），接着是哲学，最终是宗教。我在想，这效果是怎么实现的？是什么让老蔡起手就在巅峰上？左思右想，只能是创意，是“道”“术”俱佳的绝妙创意。

记得在2008年北京奥运会之后的第二年，中国某大城市也举办了一届国际赛事，主管文化的副市长在电视采访中自豪地讲道：“我们开幕式的焰火燃放量是北京奥运会开幕式的几倍。”我听后颇为吃惊，这等没文化之人怎能管好文化？我真为此副市长感到汗颜，他的语言简直像个“暴发户”和“大金牙”，说了半天是炫耀有钱，就是没有焰火理念，更谈不上举办开幕式的观念了。相信他只看见北京奥运会焰火的节日气氛，决然没看懂北京奥运会开幕式的二十九个“大脚印”和残奥会开幕式生命与“植物”歌唱的理念。

烟火，又曰焰火、礼花，始于唐代，兴盛于宋代。对于大多数人来说，也就是个节庆，热闹，止于好看，止于术。

孙子兵法曰：“道为术之灵，术为道之体；以道统术，以术得道。”火药，在老蔡，就是术，是与世界对话的载体，仅此而已。

我做艺术常常三问，一问“我是什么”，二问“做什么”，三问“怎么了”。权且拿阁下和作品《天梯》做例：一、我是“火药”，二、做“天梯”，三、“天梯”怎么了？第一问答是“术”，第二问答有“术”有“道”，第三问答是“道”。大多数艺术家一生只回答也只证明了第一个问题，是一生的“术”，也“术”了一生。

我深信阁下是“道”，你基本上是把心力用在了第二、第三个层级。实践证明，只要得道，作品发表之日，就是神性显灵之时。

那么“道”到底是什么呢？中国道家认为，人生的最高境界和目标是修道、得道。道教徒把自己称为道士，唐代大文学家韩愈也把教师的主要职责概括为“传道、授业、解惑”。我想，对艺术而言，“道”即生命意义和崇高境界。

那么怎么得道呢？为什么自古以来得道之人寥寥？我觉得一位艺术家能否抓得住隐藏在事物表象背后的本质和规律，显示出了一位艺术家是否拥有智慧。人们在创作的时候，往往被光怪陆离的表象所迷惑，做艺术不能抓住事物的本质，常被事物的表象牵着鼻子走，视野不宽，格局不大，境界高度自然够不上去。这是个苦苦向内修，向内找的过程，不能向外寻觅。说到底还是个观念与视野问题。

再说《天梯》。《天梯》妙在留白。梯子是给人准备的，只见梯子在向天空延伸，人呢？所以谁看见这一梯子，这梯子就是谁的，可见天梯“载道”；妙在意志力，梯子已成符号，是向上攀登的符号，“天梯”燃烧着向黑夜的天空前进昭示出了不屈的意志；妙在庄严感，焰火的绽放本身已是壮丽，在黑的夜空中“天梯”独自升腾，穿越屋宇，飞越河流，跨越山丘，向无穷尽的夜空挺进，义无反顾，从容不迫；妙在仪式感，《天梯》是献给奶奶的作品，奶奶已是百岁老人，只能留在家里与野外的你们视频对接，这“天梯”又升华成“人生”了，是奶奶一生的写照，“天梯”灿烂就是奶奶的灿烂，“天梯”怒放就是奶奶的怒放！奶奶和“天梯”符号融合，天人合一，想起“天梯”就会想起奶奶，永恒在一起了，也一同成为向死而生的象征！

艺术美感唤醒了生命美感，也点燃了生命庄严！

国强兄，我们第一次见面时你自谦“我是做火药的”，起初不解，今日渐悟，你天然背负着使命，用火药点燃了崇高！

中国发明了火药，火药又绽放出了一位杰出的艺术家！真好！

你早已享誉世界，还在默默耕耘、孜孜以求，向你致敬！

张继钢

2017年6月26日

蔡国强，艺术家。2008年北京奥运会开闭幕式核心创意小组成员及视觉特效艺术总设计。创作横跨绘画、装置、录像及表演艺术等数种媒介材料，尤以火药爆破艺术和大型装置艺术影响海内外，足迹遍及五大洲所有国际大展。代表作：《蔡国强在屋顶：透明纪念碑》《我想要相信》《一夜情》《农民达·芬奇》，电影《天梯》等。

---

(1) 出自《旧约·创世纪》。