换个角度说说话——致中国民族民间舞蹈考级中心于晓雪、吴海文
换个角度说说话
——致中国民族民间舞蹈考级中心于晓雪、吴海文
一
晓雪、海文：
你们好！
早就听说你们在做舞蹈考级，我问别人考级是什么？他们也说不上来，只是说舞蹈培训。
我想，这封信就先选择从舞者的角度说说吧。
现在仅一个太原市就有成千上万学舞蹈的孩子，北京和上海的舞蹈教室永远不够用，这令我们深思，舞蹈究竟让人生发生了什么？是什么魔力让这些孩子甘愿“活受罪”，拉筋、甩腰、撑胯，无论多么痛苦也停止不了他们幸福快乐的舞步。我想，只有一个理由——热爱！热爱，是唯一靠得住的动力，是用之不竭的能源，是可以冲破一切阻力的强大动力，热爱这个动力极其“可怕”，因为动力来自内心的沸腾，那种使自己生机勃勃的动力，只能是来自你的内心。那热爱舞蹈并甘愿为之献身的真正原因又是什么呢？贾作光老师认为应该是“为人生而舞”。伊莎多拉·邓肯反感古典芭蕾的刻板僵化，她的美学思想可以归结为一句话：美即自然。在她的眼中，自然界一切都在舞蹈，而且远比人类自由舒畅得多。那么我权且解读她为“为自由舞蹈”或“为生命歌唱”。
然而，这些舞蹈哲学的答案似乎都太“深刻”了，显得老气。让我们试试把目光投放到由成千上万舞蹈的孩子组成的“汪洋大海”，他们中绝大多数无目的，热爱舞蹈的基本因子，是和着音乐跳舞时身心体验到的无以言表的快乐、愉悦、享受、美好！而这些美妙感受很多时候与别人无关，好像只要有音乐在，我一个人跳舞就够了。这不是自恋，接近自娱，是自我体验，在这美妙中“我”感受着另一个更棒的“我”，看见了与众不同也与我不同的“我”，仿佛音乐和身体正塑造着一个“超我”，这个“超我”不仅超现实中的我，还超人，“超自然”，在舞蹈中可天可地可山可水，可风可雨可花可草，简直太棒了，如果有人在旁边观看，“我”会“人来疯”，如果有人鼓掌，“我”就会“飘飘然”，如果有人赞美，“我”会证实一个事实——“我”是美的！于是，我很美！
人的生理和心理都非常敏锐，饥饿有饥饿感（生理），幸福有幸福感（心理），痛有痛感（生理），美有美感（心理），如果问艺术让人生究竟发生了什么？回答是——艺术美感唤醒了生命美感！
分析舞者跳舞动机，到此为止比较好，再往下会失去天然和纯粹。但附加值得说说，舞者强烈喜欢舞蹈会有利于培植投入、专注、用功、协调；多数会用脑灵活、举一反三，只有个别才呆头呆脑。美国斯坦福大学舞蹈系研究显示，在跳舞、打网球、游泳、猜字谜等休闲运动中，跳舞的人精神敏锐度最高，患认知障碍症的风险下降了76％。跳舞同时需要大脑、肌肉和情感协作，这对增强神经系统功能很有帮助。此外，跳舞还可以减压、促进心血管健康、有助于交际；舞蹈这一艺术类别是生成团队意识、培植集体荣誉感的土壤，所以，这群人当中说“我”，但也常说“我们”。
舞蹈是感性的，舞者相对来说是单纯的，从小学舞蹈爱舞蹈有利于植根信仰，这信仰里清晰的是尚美，朦胧的是坚持和善良，基本功是吃苦，不服输是常态。海南嘉积中学男子舞蹈团是也，委内瑞拉音乐救助体系是也。人有这信仰，坚守一生且无所畏惧是十分可能的，无论物质丰厚或贫瘠，精神能永远屹立，这是多么宝贵的学习舞蹈而能生长出的附加值啊！
仔细分析，也许附加值还能更多，但不能延伸过度，不能是强加的东西，那样就失真了，得出的结论实际上是不存在的又有什么意义呢？
那么，舞者究竟为什么要舞蹈呢？舞者在舞蹈中感到“过瘾”的究竟是什么？舞者热爱舞蹈的唯一理由究竟是什么？其结论可能多少会使“理性”感到突然与失望，我们发现，舞者“舞蹈”的理由似乎没有那么严重。我的外孙女刘益朵今年五岁，她每周六下午都去学舞蹈，我问她为什么要去学舞蹈，她说：喜欢。我问：为什么喜欢？她说：喜欢就是喜欢，为什么要有为什么呢？
对呀，为什么要有为什么呢？我们拨云见日似乎看见结论里一个极其醒目的关键词——自娱。自娱，就是借助舞蹈去体悟人生之美好。
舞蹈考级在本质上就是美育，能培育孩子们对舞蹈的兴趣就好，考级就是为了有效地提升兴趣。那么小的孩子，跳得好不好实在是不重要，重要的是兴趣、痴迷、入神、陶醉，是酷爱和献身！
为某某而舞，概念太大，概念太大就失去意义了，其实很简单，舞蹈很美，我们的福分是因为人生有舞蹈！
你快乐吗？好，跳舞吧；
你忧伤吗？来，跳舞吧；
你无聊吗？好，跳舞吧；
你痛苦吗？来，跳舞吧！
愿你们的舞蹈考级事业愈办愈兴旺！
此致
夏安！
张继钢
2017年6月23日
二
晓雪、海文：
你们好！
在人的一生中只要学过舞蹈跳过舞，这个“爱”就像“中了毒”一样戒不掉了。如果说初习舞者是自娱，那么舞蹈教师就是示范。不示范行不行？不行，控制不住。
记得许多老舞蹈家看完晓雪表演的《一个扭秧歌的人》后，老泪纵横地说：那秧歌艺人就是我，他老了还不忘记培养秧歌的接班人，境界高觉悟高啊。我说也许秧歌艺人没那么高的觉悟，他就是好为人师。教别人跳舞也很过瘾，自己美不说，还得到了被羡慕的敬仰的崇拜的神往的目光，我比你们好的感觉是多么的美滋滋啊！增加了钦佩者追随者爱戴者信仰者，说众星捧月时的“月”是什么感觉，就是那个感觉！
示范，首先是老师必须会跳舞，舞跳得不好是“天灾”，缺少教学法是“人祸”。北京舞蹈学院曾有一位老师叫刘友兰，个子不高，胖胖的，我认识刘老师时，她已六十开外，她不跳舞时并不引人注目，是很普通的人，然而一做示范，顿时就美得“六宫粉黛无颜色”，简直光芒四射！她浑身是音乐，调动着所有细胞流动、凝滞、呼吸、爆发，那韵致是什么画家也无法描摹，什么诗歌都无法形容的，这美，只能属于她，属于舞蹈！由于老师的示范太美了，常常令所有学生目瞪口呆，忘记了跟着老师学舞，似乎变成观众了。
说来也怪，看一群人跳舞，发现最会跳舞的往往是胖的、矮的，或是眉眼不怎么俊的。身材三长一小（腿长，胳膊长，脖子长，头小）的标准人常见“白开水”。这是题外话。
有一次老师给我的分数是全班最高的，5-，我问老师：“怎么不是5分呢？”她说：“我印象中从来没有打过5分。”嗯，在她眼里学生永不完美，这样的老师才是满分！
没跟着一招一式学，学会了吗？学会了，因为老师的美牢牢印在了脑海，这脑海又清晰地指挥着身体。
老师的关键词出来了——示范。
老师示范的质量就是学生考级的质量。
祝你们更好！
张继钢
2017年7月17日
三
晓雪、海文：
你们好！
换个角度说说话，站在自己的角度（编导）说话，反而不会说话了，结结巴巴的……
“看见”最重要，罗丹说的是“发现”。
对于编导来说，识别了美是“肉眼”，看见了别人所看不见的，那就开了“天眼”，如果看见别人无论如何也看不见的，那就是“慧眼”，如果看见的东西在一百年以后还是光辉灿烂，那可能是“法眼”了，至于“佛眼”，就只好去叩拜参悟佛祖了。
编导要看见，不看见就不激动。“看见”什么？我最近给中国杂技团搞个节目，去团里看了好几次爬杆，一筹莫展不知从何下手，看了好几次爬杆不就是看见了吗？怎么还说看不见呢？对，那是看见了形式没有看见内容，我看见他们爬杆，但不知道他们为什么爬杆。忽然，艾伊瓦佐夫斯基拿着他的油画《九级浪》敲开了我的脑门，九级浪，桅杆，抗争，无畏。有了！这就是“看见”。
舞蹈编导有美学思想的不多，再数也只能掰下两三个手指，孙颖应该占一个。
编导的作品自以为很美，其实不美，这现象较普遍。
编导自以为是的多，自以为不是的少，我是又自以为是，又自以为不是，不做事就自以为是，一做事就自以为不是；看别人的作品时老自以为是，看自己的作品时老自以为不是；昨天看还自以为是，今天看就自以为不是；看新出炉的作品就自以为是，回头看老作品就自以为不是。
动作在孩子眼里是舞蹈，在老师手里是教材，在编导看来是材料，是语言材料。
极端点看，对于舞蹈人来说，人生就是为舞蹈准备的，用嘴说话是入世，是人性；用身体说话是出世，是灵性……
有管编导称为编舞的，又不是织毛衣，今天编这花儿，明天编那花儿，编组合也是编舞，但那绝不是作品。西方怎么叫，咱们也跟着怎么叫，逮个西方的词儿就以为现代化，就以为时髦，就以为“专业”，实在没必要。
艺术能够共享，但本质上是心灵独处。独处时，你的空间很大，可以大到无限；相处时，你的空间很小，这是因为要给别人让出空间，你也要进入别人的空间。艺术可与你的灵魂悄悄相会，也会把你的独处空间无限放大，我们常说艺术要往心里去，心里，就是独处的空间。
你的作品不能雅俗共赏，是因为你看见的那个“美”别人不觉得美；你的作品雅俗共赏，是因为你看见的那个美正是人们所渴望拥有的。
我给潘志涛老师汇报《一个扭秧歌的人》的构思时，他说：“一个糟老头子有什么好看的？”你看，我看见了，他没有看见，舞蹈出来以后给他汇报，我还没说话呢，他已是泪流满面了。
看见，是一切艺术创造都必备的素质，而且必须同时看见两样东西：一、独特，二、美。
如果我给编导摊开一堆词汇，他们会首选哪个词呢？
主题内容形式风格
形象构成构思结构
画面造型律动技巧
……
那么，编导排在第一位的素质应该是什么呢？我们不妨再列一堆词汇：
审美想象逻辑
提炼整合判断
文学音乐美术
……
晓雪、海文，你们一定想“看见”我心中的答案，我不能说，因为因人而异。
这封信的关键词应该是——看见！
致
礼！
张继钢
2017年7月19日
四
晓雪、海文：
你们好！
我经常一个人坐在观众席里盯着舞台冥想，那种感觉实在太美妙了，空空的什么都没有，满满的什么都有，你试着看见了“他们”，就仿佛看见了舞台上的各种气象……
编导是一个在舞台上和观众席游走的人，常琢磨舞台上怎么了，观众看舞台上的“怎么了”和编导的感受是否一致。
我估计我和多数编导的不同在于，我不在乎圈子，而在乎欣赏舞蹈的观众，在乎观众不是迎合，而是启蒙。
我常暗示自己：
“他们”都没有见过舞蹈，要让所有人感到神秘；
“他们”都很冷漠，用素朴和亲切走近“他们”；
“他们”不认识你，但你要主动认识“他们”；
“他们”很清高，那是假象，用意想不到摧毁他；
别以为“他们”见多识广，“他们”预期你不过如此正是你的机会；
作品不要“眉飞色舞”“声嘶力竭”，那会失身份；
“他们”见过美，那是常规，要为他们准备独特的；
静悄悄地告诉“他们”，我才是你的天使；
“他们”都从宽门进来，太好了！你要在“窄门”处出现；
“他们”其中一部分人是来剧场消遣的，让他们得到意外收获，要让“他们”一目了然，过目不忘；
“他们”目不转睛就是赞美，那是“他们”的鲜花要从心底送出来了；
其实，“他们”是沉睡的，等待被你唤醒，等待你的灯一点一点照亮心灵！
晓雪、海文，其实我们都是观众。
我常想，舞蹈也需要市场，独树一帜是价值，影响力也是价值，抱怨观众不懂舞蹈毫无意义，扬着一颗空洞的脑袋不向“低俗”跪下去是多么的荒唐！如果我们要说到舞蹈的力量，是永远避不开感染力和穿透力的！
致
秋安！
张继钢
2017年9月9日
五
晓雪、海文：
你们好！
从人类历史的长河看舞蹈，有利于我们：1．认识舞蹈的本质，2．识别舞蹈的特征，3．明晰舞蹈的意义，4．通晓舞蹈的本体，5．鉴别舞蹈的等级，6．维护舞蹈的纯粹，7．诊断舞蹈的疾患，8．明确舞蹈培训的方向，9．推动舞蹈的健康发展。
舞蹈是人类最早最原始的艺术，原始阶段发展漫长而缓慢，即便到了人类文明的初始时期，舞蹈也还远没有成熟到形成职业能够谋生，即便是通灵驱邪的巫师也是兼职，而成为职业并诞生了舞蹈家实在是后来的事了。然而，探究一门艺术的本质特征，“原始时期的特征在一切特征中最有意义”(1)。历史赋予舞蹈基本的、本质的、鲜明的根本特征是——手之舞之，足之蹈之。
在人类文明的初始阶段，舞蹈是情绪化的抑制不住的宣泄，是礼法化的庄严仪式，是等级化的娱乐体例，是超现实的通灵载体。面对生命其功能是歌唱，面对生活其功能是娱乐，面对统治其功能是神圣，面对命运其功能是占卜，面对神灵其功能是祈祷。在冥冥之中感觉到人是上天赐予的，认识到人最高贵，人体至美。最低层级的表达和最高层级的境界都是靠无言的舞蹈，其魅力在无言。舞蹈无言，派生出的魔幻感仿佛神力所为，由于舞者天人合一的自我陶醉更强化了舞蹈的神明暗示，这暗示是虚幻的也是抽象的，是符号的所以也是象征的，是外化的空灵之美和内化的神秘之美的天然融合。这一点舞蹈与音乐很像，虽然音乐是给耳朵准备的，舞蹈是给眼睛准备的，但它们都不是用嘴能说出来的，是需要心领神会的。舞蹈又与诗歌很近，因为诗歌不是用来实用交流，而是心灵的精神的抒发和传递，诗歌要一个字一个字读，又不能一个字一个字读，就像舞蹈不能一个动作一个动作地看，音乐不能一个音符一个音符地听一样。诗歌要读出文字后面的意念，领会全篇整体的意象。因此，自古以来，诗乐舞常为一体。所以，自由的舞蹈却反过来以神圣（礼法）制约自由，是人类文明初始阶段的标志之一也就不难理解了。
站在人类史的角度看舞蹈，再站在舞蹈的角度看中国，忽然觉得，今天会跳舞的人太少了，真正意义上的舞蹈稀缺了，舞蹈好像可有可无了。
让我们回到重点，说说舞蹈特征。
先仰望一下新中国的舞蹈先驱吴晓邦、戴爱莲、贾作光等巨人，我常想，他们为什么比我们高明，他们的舞蹈世界没有建筑在我们之上，而是我们的舞蹈建筑在他们之上，地基是他们！就好比有了他们的一楼，才有了我们的二楼三楼一样。请仔细看看，一楼的门窗都通向原野。人，是大地之子，舞，是时代之舞，人，是诚诚恳恳，舞，是结结实实。做人有教养，编舞懂分寸，每个人的每个舞都有着清晰的素朴的闪光的来龙去脉，在哪儿都能跳舞，说着说着就跳起了舞，心是滚烫的，情是炽热的，是一代热爱跳舞的人，认真跳舞的人，会跳舞的人，是会教会后代跳舞的人。那代人的艺术观比我们单纯，舞性淳朴，舞蹈也比我们纯粹。遇到大雪纷飞的时候，他们不说很冷，而是就地模仿着雪花摇摆着身体说：好美啊！他们“谁”都干干净净，清清楚楚。他们脚踏实地、规圆矩方地守望着舞蹈的本体特征。相比之下，我们这代人“见多识广”，观念纷繁，欲望驳杂，舞蹈空洞，作品脱实向虚，即便仔细“考证”也难以辨认出谁是谁。
当下的舞蹈界，会说舞的比会跳舞的还多，虽然想跳舞的人成千上万，但会跳舞的人却寥寥无几。看舞蹈却看不见舞蹈，看民族只能看见服装而看不见“民族”舞蹈，看现代只能看见西方而看不见现代，看舞种只能猜测立足尖的好像是芭蕾，技巧高难的好像是“当代”，扇子手绢应该是“民间”，走来走去跑来跑去，想打滚打滚想说话说话，说也说不清楚跳也跳不明白的就归“现代”了。舞蹈呢？呜呼！再也看不见了！
晓雪、海文，蔡元培先生曾讲过：“决定孩子一生的，不是学习成绩，而是健全的人格修养！”(2)“教育是帮助被教育的人，给他们能发展自己的能力，完成他的人格，于人类文化上能尽一分子责任；不是把被教育的人，造成一种特别器具，给抱有他种目的的人去应用的，……教育是要个性与群性平均发达的。”(3)艺术培训，舞蹈考级，肩负着美育的使命！我们必须搞明白，人为什么要舞蹈，舞蹈到底是干什么的？舞蹈的特征究竟是什么？我们不能误人，他们不是“特别器具”，也不能误舞，“给抱有他种目的的人去应用”！教会孩子们跳舞是美育者的责任，让孩子们在舞蹈中感受快乐，从跳舞进入完善人格的轨道！
“美者，循超逸之快感，为普遍之断定，无鹄的而有则，无概念而必然者也。”(4)舞蹈是有原则的，原则是其属性天然带来的，不跳舞就没有舞蹈，不会跳舞舞蹈就极易被扭曲变种，这是舞蹈的本质特征告诉我们的！
我曾对晓雪说过，一根绸子接天地，十字花开舞山水！
我曾对海文说过，你们必须看见远方，远方的那盏灯才是使命！舞蹈只有回归到纯粹，才能在阳光下绽放！
说完了，似乎还远没有说完……
致
秋安！
张继钢
2017年10月7日
吴海文，中国民族民间舞蹈考级中心常务副主任。
(1) 〔法〕丹纳著，傅雷译：《艺术哲学》，生活·读书·新知三联书店2016年版，第388页。
(2) 蔡元培著，张剑释译：《中国人的修养》，哈尔滨出版社2012年版，第308页。
(3) 蔡元培著，高平叔编：《蔡元培教育论著选》，人民教育出版社1997年版，第377页。
(4) 蔡元培著，高平叔编：《蔡元培美育论集》，湖南教育出版社1987年版，第42页。