戏剧是“偷窥”
——写给好友龚小奇

小奇：

你好！

前些天我们讨论了戏剧，你说的几个词给我留下了深刻印象，越咀嚼越觉得有味道……

这封信先说说戏剧是“掀起门帘一角的偷窥”……确实，在人类潜意识中普遍存在着偷窥心理，对未知的神秘，对阳光下的阴谋，对被大善掩盖下的大恶，包括对别人隐私的好奇，等等，“想知道”总是躲在人们的潜意识中，往往捂得越严实甚至成为禁忌，就越是让好奇心更加强烈，探秘的愿望更加迫切。“想知道”又不想被人发现“知道”就需要偷窥，人们总想了解别人而不被别人所了解，这倒不完全是因为神秘，还因为自身的安全。所以，在某种意义上说写戏是有风险的，看戏“偷窥”却是安全的。自古以来升平歌舞，忧患戏剧。戏剧是冷峻的，擅长直指人心，特别在揭露和鞭挞假、恶、丑方面更是握大力道。

我们先看看“戏剧”是在哪里“混”出来的，它的起源不是我们议论的重点，我们只看看它对谁发挥作用，在哪里发挥作用和发挥了什么作用。戏剧的历史演进告诉我们，民俗节日是戏剧的摇篮。在民间，究竟是什么才能使“空巷无人一国狂”呢？显然是节日集会。北方人是“赶会”“赶庙会”，南方人叫“赶集”，西南少数民族称为“赶圩”。“赶”就是怕耽误，主要是怕耽误了看戏，因为看戏最热闹。

庙台、銮台是百戏用武之地，勾栏瓦舍是杂剧的演出场所，往往都在集市的中心，“戏剧”是聚在一起说故事讲传奇，是由“角儿”扮演着“角色”表演出来的故事，不仅要看故事还要看是谁在扮演。那奇奇怪怪人间百态人人爱看个个爱听，因为聚集热闹、说笑喜乐是天赋的禀性，好奇天地鬼神传闻逸事是生就的本能。故事传奇有人讲（艺人），有人听（市场），有场所（舞台），那么看戏主要是想看什么呢？一定是想看平日里看不见的东西，想听在日常听不到的东西。戏的内容虽然不能正常，正常了没人看没人听，但演戏的人却是正常的人。于是，戏子们道貌岸然地去扮演“男盗女娼”，看客们大摇大摆地去看“偷鸡摸狗”。所以，无巧不书，无奇不戏。说“戏剧”是“偷窥”，是有着传统民风和市井习俗依据的。

我们再来看看一部“戏”是怎么产生的。

艺术来自孤独。编剧是首先掀帘之人，他进到“密室”思考并决定着屋里几人、物件几许，安排他们发生些尽可能稀奇古怪的事。导演是第二位掀帘之人，唆使随他进入屋里的那几人把事闹大，摆布那几许物件直至折腾到天翻地覆。进到门里的演员就死了，角色却活了，出了门外的演员就复活回原形，而角色却永远留在屋里了……有经验的编剧和导演一定也是出色的心理学家，他们猜透了观众的心思，并与观众共同分享着“偷窥”的快感。心想：反正不是我干的，是戏中人所为，所以堂而皇之地竭尽所能折磨戏中人，“折磨”观赏者。经过这般反反复复进进出出使得屋内神神秘秘，这屋内究竟能发生些什么？又究竟发生了些什么？引得成千上万的人们身着节日盛装结伴而来，他们怀揣着强烈的好奇，等待着隆重而又庄严的“掀起门帘一角”去集体“偷窥”！在我的出生地榆次就流传着：“宁愿丢了一只鞋（嚡），也不能误了程玉英的嗨、嗨、嗨！”“嗨、嗨、嗨”是什么？既是角儿的唱腔功底，也是角色的悲喜情绪啊，不是吗？你看，“偷窥”的人们正在流泪呢！

戏剧的“偷窥”在某些方面又类似于摄影的“偷拍”，捕捉到的东西会更自然生动。他们究竟“偷窥”到什么？他们窥见了窦娥的冤屈于是愤愤不平，窥听了西厢的情话所以暗暗窃喜，还窥探了《赵氏孤儿》的复仇和《火烧介子推》的忠义，等等。在咱们共同创作的舞剧《一把酸枣》中，小伙计和富家傻少爷的童养媳酸枣相爱本身就不合世俗，他们在酸枣地里的偷情更是令观众瞪大了眼睛。说唱剧《解放》也一样，女人裹小脚怎么裹呢？盯着女孩儿的光脚丫儿看，盯着一群女孩儿的光脚丫儿看，盯着女孩儿的三寸金莲儿看，盯着一群女孩儿的三寸金莲儿看，只能在舞台上“偷窥”，生活中你是万万做不到的。“偷窥”使看戏的人们都仿佛睁开了上帝的慧眼对人间洞察秋毫，同时，戏剧又在人们的内心播种了善良，生长出正义的价值观和崇高的家国情怀。

啊呀！这个“窥视”，原来却是如此的光明正大，俨然替天行道啊！写到这里我们需要把话说回来，如果我们明白了“偷窥”是戏剧创作心理和戏剧观赏心态，那么，对于戏剧艺术创作的意义又是什么呢？

李渔讲：立主脑、脱窠臼、密针线、减头绪、审虚实，主要涉及编戏的主题和布局。我觉得“构成”也是十分要紧的事，兴许是第一要紧的事。艺术创作十分复杂，主题先行也行，主题后行也行。

编戏首先是没事儿找事儿，编剧找事儿就需要手段，这手段就要非常适合“生事”“闹事”“搅事”“办事”，只有先“无中生有”，再“无事生非”，才可能获得闻所未闻、见所未见的“无与伦比”，这般戏剧就不是司空见惯，方可值得“偷窥”！

那么，怎么找事儿呢？显然“构成思维”是极其宝贵的方法，我们知道“结构”是内部的，而“构成”是外部的，先外部配制，后内部整理。还能再简单一些把方法公式化吗？能，即特殊环境下的特殊人物关系，这一点咱们以后再聊。

致

礼！

张继钢

2018年3月7日

龚小奇，北京红舞鞋艺术中心董事长，2008年北京残奥会闭幕式工作室主任，参与策划舞剧《一把酸枣》《千手观音》、说唱剧《解放》、歌舞剧《山里娃》等。