这仅是戏子们的《戏台》吗？
——致戏剧表演艺术家杨立新

立新：

你好！

真不容易，我夫人看近三个小时的话剧没有打瞌睡，她可是最不爱看话剧的人，这次来看《戏台》是被我强拉硬拽来的。

我觉得，胜过立新和佩斯以往所有的话剧、影视与小品，这部作品好极了！

谢谢你邀请我观看这部无可挑剔的作品！

这个戏是好剧本，好导演，好演员！理由如下：

是三句话就能让人听明白听出奥妙的好构成。环境特殊（背景：民国时期军阀混战，地点：德祥戏院后台），人物关系特殊（三教九流），事件特殊（张冠李戴、颠倒错位）。把这个题材放置在这个地点极易生事，所有人物都能被合理地扭曲变形，这是特殊环境下构成的特殊人物关系。凭此，怎么赞美编剧毓钺也不会过分。

戏中没有一个人物是稳定的，每个人都活得心惊肉跳、七上八下，唯有“爱”还在坚持！

全乱了，不论什么阶层什么身份都会聚到戏台，而且还是后台。《戏台》戏好，一个重要指标是折射了一个时代。“三一律”的《雷雨》是一部经典，《戏台》亦庄亦谐，更是！而且是反映了中华民族历史上最动乱的也是最风雷激荡的时代！

好的戏剧矛盾能使人格分裂得彻底，且理由充足十分自然。这个戏离不开夸张，一般情况下，夸张和做作形影相随，但《戏台》的夸张都在尺度中，毫无斧凿之痕，这在喜剧中是极为罕见的。所有的表演都是人物自己生长出来的东西，无论是大嗓儿还是侯班主，无论是洪大帅还是金啸天，小人物说大就大了，大人物说小就小了。还有那吴经理、六姨太、狗鼻子卫队长、男旦凤老板、帮头、秘书，等等，有钱的靠钱，有色的卖色，有权的使权，有势的仗势，有名儿的就客大欺店，无名儿的就任人摆布。

小小的后台储藏着神圣与龌龊，预示着角色的角色“出生”前台的光鲜与人物的人物“入死”后台的肮脏，这让我想起张爱玲的话：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

当一个人，不再是炫耀而是照耀的时候，他的生命将变得真正富有！佩斯“因祸得福”告别了靠出洋相取悦观众的“小品”，总结了自己，总结了媒体；总结了“脸熟”，总结了深沉；总结了“小品”，总结了容量；总结了“包袱”，总结了“伎俩”；总结了喜剧，也总结了艺术！站在了“更上一层楼”的境界，这境界才是有可能镌刻在艺术史上的起跑点！这一点从他做编剧、导演、演员的综合的史诗般驾驭就可以看见了。虽然付出了“果断决裂”的痛苦，但捍卫了尊严，抛弃了“鸡零狗碎、小打小闹”，更可宝贵的是觉醒，是浴火重生，这一切仅凭机灵是决然办不到的！他作为我们同时代的艺术家令同人感到充实与崇高！

同样，我也天天等待过《我爱我家》，是一天之中休闲娱乐的一部分，茶余饭后的谈资。我无意对艺术和娱乐称斤论两，它们各有受众层级和存在价值，但打油诗和史诗还是有着本质区别的，一个是情绪欢愉，一个是灵魂洗礼；一个是刺激感官，一个是直指人心。因为有些东西看过了也就是一乐，能够进入你的生活，但无论如何不可能成为你生命的一部分和生命的价值观！你在《戏台》里的表演堪称一绝，刻画了卖包子的卑微，小人物的胆怯，蹭戏的喜悦，票友的专注，说推上台也就被推上台了，说占便宜也就占一回便宜了，简直就是一堆不值钱的烂泥随人捏巴，但你这个“大嗓儿”捏巴得松弛自如，捏巴得惟妙惟肖，捏巴得无比可爱！你使演员和角色的界限十分模糊，这种跨度、跳跃、复杂、微妙，不是所有演员都能有幸体验的，达到了走火入魔地“走了一趟”是多么地来之不易和快乐啊！细想想，不是吗？在人生的礼数中不是我们捏巴着别人，就是别人捏巴着我们……这个人物可不是忽而来忽而去忽而多忽而少的佐料，而是将诸因素和谐统一在一个形象中，产生了“理想之美”，如温克尔曼所说的“更丰满、更活泼、更柔软”，实现了“高贵的单纯”！

戏散了，在回家的路上我的心情久久不能平静，脑海里依然闪回着《戏台》的景象，满台的“戏子”们愈是可爱，我的心愈是悲凉，这隐隐的深深的痛噬咬着我的心灵！在中国传统观念里，分三教九流，九流又分上九流、中九流和下九流，下九流由尊至贱的排序为：一流巫、二流娼、三流大神、四流梆、五剃头、六吹手、七戏子、八叫街、九卖糖。这就是中国艺术家的地位，连娼妓都不如！新中国成立后艺术家的地位大大提升了，被誉为“人类灵魂的工程师”，但时至今日，在人们的观念里，艺术家的地位也还是十分有限的。

写到这里，我又想起了斯大林在1941年红场大阅兵时的讲话：“这一群丧尽天良、毫无人格、充满兽性的人恬不知耻地号召消灭伟大的俄罗斯民族，消灭普列汉诺夫和列宁、别林斯基和车尔尼雪夫斯基、普希金和托尔斯泰、格林卡和柴可夫斯基、高尔基和契诃夫、谢切诺夫和巴甫洛夫、列宾和苏立柯夫、苏沃洛夫和库图佐夫的民族！……德国侵略者想对苏联各族人民进行歼灭战。好吧，既然德国人想进行歼灭战，他们就一定会得到歼灭战。”

从斯大林的演讲中可以看出，在中国观念里的至贱，在俄罗斯是至尊！在中国是民族色彩，在俄罗斯是国家标志！

看了《戏台》，我想起了家乡，山西被誉为“中国戏曲的摇篮”，早在汉代，山西就出现了戏曲的萌芽，到了元代，山西已是全国戏曲艺术的中心，先后诞生了关汉卿、郑光祖和白朴等元曲大家；北宋年间，当汴京的演出场所还被称作“勾栏”“瓦舍”“乐棚”的时候，山西早已有了固定的砖木建筑，被称作“舞亭”“舞楼”“乐楼”的正式戏台了。山西现存元、明、清的老戏台三千多座，这在全国排名第一。全国仅存的六座元代戏台都在山西晋南一带，成为珍贵的“活历史”。毫无疑问，山西在元代已是全国戏曲艺术中心，为唐诗宋词元杂剧中的“元杂剧”做出了扛鼎贡献。这又让我想起山西洪洞广胜寺水神庙中的元代壁画“大行散乐忠都秀在此作场”，这是我国目前发现的唯一不以佛道为内容的元代壁画孤例，在中国戏剧史上占有举足轻重的位置，其中女扮男装的“忠都秀”又让我联想到《戏台》中的戏子们，试想，如果没有“粉墨”怎见“春秋”？这难道仅是戏子们的《戏台》吗？

写多了，走题了，不过，看戏能入戏，也能出戏，这也是《戏台》之所以是好戏的一个理由吧。

只要人类存在，我想，“无论这仗怎么打，戏还得照唱”！

祝你和佩斯好戏连台！

此致

春安！

张继钢

2017年4月30日

杨立新，话剧表演艺术家，北京人民艺术剧院一级演员。代表作：话剧《茶馆》《黄鹤楼》《甲方乙方》《半边楼》等，电视剧《我爱我家》等。2018年3月，入选《中国电视剧60年大系·人物卷》。