素朴而天下莫能与之争美
——致母亲

一　母亲的剪纸

我的母亲已经九十五岁了，老人家的剪纸作品在平遥国际摄影节展出了，这远远超越了我所有作品加在一起带给我的幸福快乐！

母亲剪纸已有八十多年的历史，剪纸水平多高姑且不论，但老人家通过剪纸传达出的素朴与高贵，可谓无与伦比！

母亲剪纸时必定哼唱着山歌，她所剪出的子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪都在唱歌，真是山欢水笑、万代春秋！

母亲的剪纸在家里贴一年，就温暖一年；街坊邻居收藏一幅，就幸福一家！

母亲的剪纸，一眼看上去就不是“机床流水线”，也不是造作的“盆景”，她剪纸从不勾线，是冒剪，也不雕、镂、剔、刻，往往三五剪下去就能使形象憨态可掬栩栩如生。老人说：“边角不能均匀，这不是针线活，死板了不好看。”“心灵手巧么，心灵，是活的不是死的。”“我手艺不占先，过复杂的弄不了，我剪的耐看，笨得欢烙⁽¹⁾。”老人一边剪一边说：“可有铰得好的嘞，可是有嘞……”

母亲剪纸，全凭天然禀赋啊！

2011年5月17日

二　母亲二三事

我母亲过世后，我每天都在想她，她的离开人间是回归自然，所以，我在大自然中总能找到她……

她的整个身心灵肉都是大自然的，率性，想唱唱，想喊喊，想说说，想笑笑。随俗，该吃吃，该睡睡，该干干，该歇歇。她看什么都美好，所以能有逆来顺受的开心和坚强！

她常遗憾自己不是一个男人，告诫儿子要敢拿主意，干天一样大的事。我知道，我们几个男孩是母亲心境和气节的延伸。

她一生都是手工，做饭洗碗，裁布缝衣，别人家的孩子是买的白衬衣，她舍不得花钱，非要自己给孩子缝，我为自己的衣领老是皱的抬不起头，她却说是红领巾没系好。别人家孩子的棉袄是用弹好的棉花，她非要自己到摘过棉花的地里去摘剩下的棉花，回到家自己摘掉棉花籽用棍子敲，所以我的棉袄棉裤总是很硌人，因为里边还有不少棉花籽。

父亲过世后，我接母亲到北京，让母亲坐了一回飞机，她的头始终遮着机窗看啊看，嘴里一直不停地呢喃着孙悟空……孙悟空……

傍晚，我搀扶着母亲在北京三环过街桥上散步，她看见三环路上车水马龙，汽车密密麻麻一辆挨着一辆，来的全是前白光，去的全是红尾灯，问我：他们干什么去啊？我说：各干各的。她又问：他们相跟着干什么去？我说：没有相跟，是各回各家。她说：瞎说！我知道，她没有听清，我也没有办法说清。

有一次电视台采访我，要在榆次郊区刚收割完的田地里，拍一组母亲和我的镜头，我们把母亲背在地里，当就留下母亲和我的时候，母亲望着无边无际的田野问我：做甚呀？我说：拍电视。母亲不解：什么拍电视？我指着很远的摄像机说：妈，你看那是摄像机，他们在拍摄咱俩。母亲还是不解：是照相？我只好点点头。母亲说：瞎说！照相不坐在凳上，站在这野地里照甚嘛？我知道，她没听懂，我也没有办法说清。

母亲九十岁时摔断了股骨头，临进手术室时我亲了一下躺在推床上的母亲，她微微睁开眼，说：唐僧取经，难没有受够！九十七岁时骨头裂了，又要动手术，手术前为了鼓舞她让她唱歌，她问：唱什么？我说：随便。于是她就唱老词的《东方红》，唱完她先鼓掌，然后大笑。要动手术时人们抬她换床，她疼了大喊：慢些！我是人啊！

我和媳妇要给母亲买一枚金戒指，带她到北京珠宝店，她看着柜台里一大片金晃晃的戒指很兴奋，因为她没见过这么多的金子，不断地赞叹：做得真好！媳妇让她选一枚，她不说哪个好看，只关心哪个便宜。把金戒指戴在她早已变了形的指关节上后，那只手好像重了很多，她抬也不敢抬，动也不敢动。等我过年回家看母亲时，发现她的金戒指上缠了密密的红线，问她为什么，她只管笑不说话。又是过年再回家看母亲时，发现她的手上没了金戒指，问她去哪儿了，她小心翼翼地从枕头下面取出一个手绢包，打开手绢看，戒指藏在里面，我不解，问她为什么不戴上，她悄悄地对我说：舍不得！

夜很静，我无奈地仰望天空，看着天上的星星，止不住地流泪，耳边又响起母亲浓郁的乡音，她都能叫上来——北极星，北斗星，牛郎星，织女星……

这两天北方寒流，北京很冷，我独自一人走在风中，凉在身上，疼在心上！

母亲走了……

她回家了，我没家了……

2016年1月20日

---

(1) 欢烙：山西方言，鲜活的意思。