聚
我本是不想去的。
我已经很多年不参加学生们搞的聚会了。这次是哪些学生搞的聚会我也不清楚，请帖上说是二十年再聚首，我想应该是我二十年前教过的学生吧。
我本是不想去的。
我的生活就是从家到学校，从学校到家。我的体力和精力只限于这两点之间，此外再无更多的能量了。
我本是不想去的。
五年了，我的特级教师还没有评上，我就快退休了，这让我心情烦闷。我听说这次聚会上有一位学生刚刚当上了分管文教的副市长，我想和他说说我的事情，我去了——
聚会的地点是城外山中的一座度假村。
聚会的发起者和赞助人是本班学生——区先生。区先生是做大生意的，这个度假村就是他的一份产业。这次聚会所有同学的吃、住、行都是区先生安排，还送每人一份价值不菲的纪念品。
聚餐大厅金碧辉煌，八张大餐桌摆满饕餮盛宴。孙市长、区先生、我，还有一些达官贵人坐主桌。
同学们聚在一起述说离愁别绪，人世悲欢，孩子们在地上跑来跑去。
一面巨大的屏幕上投射出一部专门为同学聚会制作的电视片，片子是本班在电视台工作的汪导演制作的，因为片中不乏本市的大人物，因此颇花心思，制作精良。片中有每人二十年前的旧照片，也有一段近期的视频采访，二十年来变化对比相映成趣。大家边看片子边举杯祝酒，品味佳肴。
我坐在孙市长和区先生中间，除开头相互问好寒暄几句外就再无话题了。礼仪小姐把区先生送的礼品放在孙市长的座位旁，孙市长几次谢绝，终未收下。区先生便面露不悦的神色，也不再与孙市长说话。主桌的各位大多只喝饮料，偶尔有喝一点葡萄酒的，因此也没有觥筹交错的热闹。服务员静静地上着菜，大家静静地吃着菜。
我在无聊时就看看汪导演做的电视片。片中人有的讲故事、有的话离别、有的祝福、有的歌唱。有时一个人、有时两个人、有时一家人。这些人我都记不得了，很陌生。有一次，有一张旧照片闪过，大家就一起看向我，然后一起举杯、大喊——祝我们的老师身体健康、生活幸福。我不知道他们在祝福谁，可能是我，屏幕上闪过的旧照片里的年轻人是谁——我也记不得了。
有一次片子中出现了感人的一幕：一个苍老的同学正在镜头中修鞋，他的儿子在鞋摊旁写作业。修鞋的同学始终不愿抬起头来接受采访，他的儿子就代他说了一段话：“尽管我的父亲没能给我像别的孩子一样好的生活条件，但是他已经为我付出了一切，他是最好的父亲，我爱我的父亲，我一定要比别人付出更多的努力，考上最好的大学，让我的父亲也过上富裕、幸福的生活。”那位修鞋的父亲好像在旁边抹眼泪。
餐桌上好像也有人感动地抹眼泪。
一道名贵的江鲜摆上了餐桌，每人一份，放在小小的、精美的餐盘里，服务员小姐为每个人上这道菜时便会重复一遍菜品的名字，然后说道598一位，请慢用。
大家静静地吃着。
这时，孙市长忽然露出不悦的神色。他盯着大屏幕，屏幕上是一张几年前他和同学们聚餐时的照片，照片中他喝得满面通红，激情澎湃地和同学们相拥在一起，衬衫袖子撸得老高，露出了一块手表。
孙市长把目光投向了很远处的一个餐桌上，一个人迅速地从那张餐桌的座位上站起，快速且谦恭地来到孙市长的身旁，俯下身来，听市长的吩咐，然后又迅速地到另一个餐桌上叫来一个人，一路上有人向那人打招呼——汪导演、汪导。
汪导演来到孙市长旁，谦恭地哈下腰。孙市长没有低头看汪导演，指着大屏幕，低声愠怒地说：“这样的照片能上吗？你也是搞宣传工作的，这样的照片能上吗？”
汪导演惊慌得手足无措，连声道：“我马上处理，我马上处理。”
幸而孙市长照片停留的时间不长便被另一张老照片切换了，老照片上是一个微笑的、朴素的女孩儿。后面接的视频是女孩儿的现在——明显老了很多，但是脸上的活力依然，视频像是手机拍的，不太清晰，背景杂乱，是个实验室。
我不记得这个女孩儿。
她在那头向我们打招呼：“老师还记得我吗？我是卢燕，我赶不回去参加你们的聚会了，真想大家啊。老师我向您汇报，这20年来我一直在做一件事情，我和全世界的5万名科学家一起研究攻克红斑狼疮的方法。现在我们取得了很大的进展，我想再过50年我们下一代的科学家就能攻克这一折磨人类几个世纪的顽症了。”
“老师，这些年我一直把您送我的书带在身边。”她拿出一本书，破旧的封面上印着一幅图画——在惊涛骇浪里，一个老人挥舞着船桨与鲨鱼搏斗，船帮上绑着巨大的金枪鱼的骨骸。她翻开书的第一页，上面用钢笔写着一句话——比成功更重要的是对信仰的坚持。
我送给过这个同学这本书吗？我不记得了，不过那句文字下面确实是我的署名。
我在回忆着，她在讲述着。不过这回忆和讲述很快被巨大的声浪包围了，一群人来到我们桌上敬酒，我们不再静静地吃菜，我们热闹了起来。
大家给孙市长和区先生敬酒，也给我敬酒——
宴会结束了，我终于没能和孙市长谈谈我的事情。
走出度假村，我举目望向群山——雾蒙蒙，绿幽幽。我思想起来，我教了几十年的诗词古文，却从未造访过我身边的这座历史名山，这里被称为中国宗教的发源地，佛教、道教在这里历经千年的兴衰。
我向山的深处走去，山水清丽，谷壑幽深。
夕阳中，我看到一座破败的寺庙——墙垣倒塌，瓦砾遍地，只有一间简陋的泥屋和一尊古旧的佛塔在萧瑟中形影相吊。
庙墙外一块一亩见方的菜地里一个穿着灰布僧衣的和尚正在种菜。他的旁边立着一棵瘦小的樱桃树。树上结着鲜红的果子。
和尚发觉有人在看他，停下手里的活儿，回过身来，双掌合十，对我报以微笑。
忽然他喊了一声“老师”。
我一阵错愕，仔细辨认和尚。和尚还很年轻。
“老师，你不认识我了，我是刘海啊。”
刘海——我记起来了，是我很多年前教过的学生，当年高考全市文科状元，考入了北大。
“啊！刘海，怎么是你？你不是去北大读书了吗？怎么——”
刘海微笑着走了过来，站定在我面前，双掌合十：“贫僧法号会修。”
我在会修的土炕上吃晚饭——玉米糊，烤土豆，炒青菜。
夜深，风钻进来，泥屋很冷。会修把唯一的一床被子给我盖上，又把棉布僧衣脱下来给我盖上。他在地上升起一点炭火取暖，陪我说话。
会修告诉我，他在读大三的时候，暑假来到这座山里，遇到了志诚师父，和师父在一起待了五天，然后他决定留下来，十几年来他再也没有离开过这里。
我问他为什么不在山下条件好的寺庙里修行。
他告诉我，现在的很多寺庙都变成了收门票的旅游景点，进了那里的和尚就像进了疗养院，他们对名闻利养比对修行佛法更感兴趣。
他还告诉我，近代的两位佛学大师印光和虚云都曾在这座山里修行，他们革新了净土宗和禅宗。他自己开始修净土宗，后来和师父学习密宗。5年前师父去世了。他想终生研修密宗，让这一宗派在中国能存留下去。
“难道除了宗教就没有其他有价值的事情值得你去做了吗？”我问。
会修拨弄着炭火，几颗火星飞舞在空气中。
“老师，你知道吗？中国现在每年有600万大学毕业生，而中国真正研修密宗的年轻人也许不会超过10个。”会修说。
我懵懵懂懂地望向天空，隔着屋顶的泥瓦，我仿佛看到了夜空中的点点星光——
南山（丙烯）