乐于撒谎和爱说真话
我恨不得戴上一副面具，改变我的姓名。
——书信
很少有人比司汤达更会撒谎，比他更加热情洋溢地蒙蔽世人，很少有人比他把说真话说得更精彩，更深邃。
他戴着面具演戏，蒙蔽世人之举层出不穷，不胜枚举。你刚打开他的一本著作，第一件令人困惑之事立刻就从封面或者前言向你迎面扑来，因为作者亨利·贝尔从来也不朴素干净地承认他自己真正的姓名。他有时自作主张地给自己加上一个贵族的封号，有时又乔装打扮成“凯撒·邦贝”，或者给他的缩写H.B.再加上一个神秘莫测的A.A.，鬼也猜不出这A.A.两字是极为简单的“ancien auditeur”（法文：前审计员），译成德文就是“昔日的国家审计员”；只有使用笔名，在假报告中，他才感到安全。有一次他化装成一个奥地利的退休者，另一次化装成一位前骑兵军官[2]，他最喜欢用上他的同胞深感莫名其妙的名字司汤达（根据一座普鲁士小城的名字命名，这座小城多亏他的嘉年华的逗乐情绪得以不朽）。他要是提出一个年份，那么我们可以发誓，这年份绝对不准，他在小说《帕尔玛女修道院长》[3]的前言中说，此书是在1830年，而且是在离巴黎一千二百里之遥的地方写成，这个恶作剧并不影响他实际上是在1839年，而且就是在巴黎城里撰写此书的。就是在铁证如山的事实上面，也会出现自相矛盾的种种说法。在一篇自传里，他堂而皇之地报导，他在瓦格拉姆[4]、阿斯帕恩[5]和埃劳[6]战役期间，都曾亲临战场。没有一句话是真的，因为他的日记无可批驳地证明：在这三场战役进行时，他都舒舒服服地待在巴黎。有好几次他都谈到和拿破仑曾经有过一次重要的长谈。可是，糟糕的是！在下一卷里我们读到他更加可信的自白：“拿破仑没有和我这类傻瓜交谈过。”所以在司汤达身上，他每说一句什么，我们都得小心翼翼地紧紧抓住，尤其值得怀疑的是他的书信。据说他是害怕警察，原则上总是用假的日期，而且每次都用另外一个假名签字。他分明优哉游哉地在罗马散步，他写的寄信地点明确地用俄尔维埃托。据说他是在贝桑松写的信，而实际上那一天他身在格雷诺布勒。有时候信上的年份，大多数情况下是月份使人迷惑，几乎经常使人困惑的是他的签名。但是这并不像有些人认为的，是因为他害怕奥地利警察的黑屋，才促使他这样胡闹，而是由于一种天生的原始的喜欢使人上当让人惊讶、喜欢装假骗人、自我掩饰的脾气。司汤达这样故弄玄虚地使用笔名假名，就像挥动一柄晶光四射的花剑，出神入化地围绕在自己身体四周，只是为了使好奇之徒无法近身。他对自己愚弄别人、搞阴谋诡计的强烈倾向从来也不隐讳。有一次，一个朋友十分恼火地在一封信里责怪他无耻地撒谎，他就心平气和地在这份控告书的边上写下“Vrai”（法文：真的）——“没错，果真如此！”他一脸嘲笑，十分欢快地在他的官方文件上捏造任职的年限，时而对波旁王室，时而对拿破仑假装忠诚，在他所有的文件里，公开刊印的文件和私人文件里，矛盾百出，错误连天，犹如沼泽地里不胜枚举的鱼卵。他那最后迷惑人的一招乃是——一切谎话的最高纪录！——按照他遗嘱中表达的愿望甚至镌刻在大理石上，镌刻在蒙马特尔公墓他的墓碑上。在那里至今还能读到这一骗人的把戏：阿里哥[7]·贝尔，米兰人，这里是他最终的安息之地，按照标准法文，亨利·贝尔为受洗的教名，使他生气的是，他出生在穷困的格雷诺布勒。甚至面对死亡，他也要戴着面具前去，为了死神，他还要把自己罗曼蒂克地打扮一番。
但是尽管如此，只有少数几个人像这位出类拔萃的装假大师一样，向世人说出这么多关于自己的自白性质的真话。司汤达善于在必要的情况下以同样完美的状态实话实说，就像他喜欢以同样状况说谎骗人一样。他以一种起先令人惊诧，往往令人吃惊，最后才使人折服的无所顾忌，以前所未有的大胆态度，把他某些极度私密的经历和自我观察，放大嗓门，坦率直接地说了出来，别人碰到意识的门槛就急急忙忙地把这些东西遮盖起来，或者变个戏法把它们弄得不见踪迹。因为司汤达有同样多的勇气，甚至有同样多的狂妄来叙说真话和撒谎，无论是说真话还是谎话，他都以一种出色的无所顾忌的神气越过一切社会道德的障碍，偷偷地越过他内心检查的一切边界和路障；他在生活中畏缩不前，在女人面前胆怯羞涩，可是一旦握笔在手，他就勇气十足、那就没有任何“障碍”能拦阻他，相反，不论在他身上什么地方找到这种阻力，他就一把抓住它们，从他内心取出，以最大的实事求是的态度对它们进行剖析。在生活中对他阻碍最大的东西，恰好是他在心理学中驾驭得最为得心应手之物。早在1820年，他已凭着直觉，真正是天才的灵光一闪，便已撬开了心灵机簧最为精彩巧妙的搭扣和锁，一直要到一百年后，心理分析才使用它那复杂、高明的器械把这些扣和锁一一拆开，并加以复制——他那与生俱来的心理学家的勇气，经过体操似的训练，一步就跳过了缓缓挺进的科学足足一百年。在这过程中，司汤达除了自己的观察，并未拥有其他的实验室：他唯一的工具永远只是一种犀利、坚硬、打磨得锋利异常的好奇心。他仔细观察他所感觉到的东西，而他感觉到的东西，他又真率坦诚、放肆大胆地说出口来，感觉越大胆，说得越精彩绝伦；感觉越私密，说得越激情四射。他最喜欢仔细考察的乃是他最为糟糕、最为隐蔽的感情：我只记得他曾多么经常、多么狂热地自诩他对父亲心怀仇恨，就像他以嘲讽的口气所报导的，在听到父亲去世的消息后，他有一个月之久，白白地努力寻找心里悲痛的感觉。他对自己在性欲方面的障碍所作的最最难堪的自白，他在女人那里接连不断地遭到的失利，他那毫无节制的虚荣心遭到的危机，他都以实事求是的态度，精确仔细、字斟句酌地展现在读者面前，犹如摊开一张参谋本部的地图：所以在司汤达的作品里可以找到某些报导以极具特色、最为细腻精致的坦率笔触，像临床诊治一样冷静地描摹出来，在他之前，没有一个人曾经吐露过这样的报导，或者甚至进而把它们付梓。这就是他的行动：在他那聪明才智清澈透明、自私冰冷的水晶体里，有一些无比珍贵的心灵的认识永远冻结在那里，留给后世。没有这位善于装假的奇妙已极的大师，我们将会对感情世界及其阴曹地府的真实情况知道得更少。因为谁要是哪怕只有一次对自己采取真实的态度，情况便永远如此。谁要是猜出了他自己的秘密，也就认识了大家的秘密。