二、人物

在被小说所讲述的故事情节吸引后会发现，故事情节的主体是什么呢？不是其他而恰恰是人或者说只能是人。所有的故事情节都是围绕着人而产生，是由人来演绎的。人物是小说中另一个关键要素。在一篇小说中，最重要的并不是讲故事而是写人。即使有的小说是以情节跌宕取胜，如莫泊桑的《项链》、欧·亨利的《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》，但它表现的仍然是人的心理、人的命运。尽管有部分小说以动物为主人公，如夏目漱石的《我是猫》、乔治·奥威尔的《动物庄园》、卡·恰佩克《鲵鱼之乱》等，但也是将动物拟人化，使动物具有像人一样的思维能力和行为能力。所以，对于一篇小说而言，人物和故事两者是不可分割的，既离不开故事，更离不开人。一部优秀的小说，其过人之处常常在于塑造出令人过目难忘的人物形象，如《儒林外史》中的严监生、范进，《故乡》中的祥林嫂、杨二嫂，《孔乙己》中的孔乙己，《阿Q正传》中的阿Q，等等。这些鲜活的人物，既有鲜明的个性，又有普遍的社会代表性，成为艺术典型。

写人物时应注意八个字：设身处地，感同身受。把自己融入到小说所描摹的场景中，想象作为小说人物的自己，在此情此景中会作如何反应。是悲，是喜，还是悲喜交加？是爱，是恨，还是爱恨交织？小说不是照片，不是电影，它不能原封不动地把人物摆在读者面前。小说要通过对人物的感觉、感受的描写，使读者对小说中的人物、情节等产生似曾相识的认同感，感觉小说中所描写的东西是具体可感的，仿佛就发生在自己身边一样，这样小说才能打动读者。因此，写小说时需要开放五官。写吃哈根达斯时，如果舌尖上不能再现一点甜味和冰凉的感觉，这个哈根达斯是写不好的。写“莫斯科郊外的晚上”时，如果眼睛不能再现黑夜时在郊野的种种感觉，这个夜色要想写好也是很难的。写与一个人握手时，从手心到手臂的末梢神经是什么感觉，如果写不清楚的话，也很难做到真实感人。要把《舌尖上的中国》写好，把盐焗鸡、东坡肉、红烧狮子头的美味淋漓尽致地展现出来，你的嗅觉、味觉等必然要灵敏。如果能把色彩明暗、声音节奏、气味感官等一一写好，就会给人一种身临其境甚至惊心动魄的感受，感到作家写到灵魂里面去了。比如茨威格的小说《一个女人一生中的二十四小时》对赌徒的手的描写，不仅让人感到栩栩如生，而且感到惊心动魄。一个作家对生活，对客观世界，对时令变化，对阴晴圆缺都要有敏锐的感受，进而还要善于把人物的精微感觉表达出来。这样才能写出人的精神世界，同时也才能影响人的精神世界。探索人精神世界的秘密，是小说的一个使命。小说就是写人对生活、对世界的感觉，作家通过写人对外界的感觉来唤起读者的共鸣。