从一扇小窗看大千世界

一个偶然的机缘，我有幸随侍张大千先生，为他处理一些私人的中英文信件。一年多来，在大风堂的浸润下，我发现书画是一门广袤浩瀚的学问，也是个令人着迷的世界。

一　雅根

大千先生的老师清道人说：钱是“雅根”。他也作如是观。他常说，他的许多朋友明明是千万甚至亿万富翁，却有钱不肯花，因为他们是“怕自己不死”，唯恐自己活得长时，余年堪虞，所以宁可冒把巨款携入棺材里的危险，也不肯让自己过一天舒服日子。他的哲学则是随时当自己“明天就要死”，能今天享受的又何必等到明天？因此他用钱时的豪情，也是一般人所不能想象和企及的。那些朋友虽是富人，却过着穷日子，比较起来，我倒觉得他才是“真正的富人”。他认定金钱是为他买快乐的，因此他从不顾虑“家无余粮”的问题，让金钱为他所役，而从不役于金钱。

往年在北平，曾有人替他算命，说他过的是“天天过年”的日子；别人用钱是左手进右手出，他则左手还未进右手已出了。我在了解他用钱的方式与他家的每月用度之后，才知此话之真。

他所喜爱的盆景、花木、石头，全是由美国运来（其中还有许多是当年由香港运至巴西，巴西再运至美国的）。单只石头一项，每次运来数箱便是台币数十万元，这项费用令人闻之咋舌，不解他何以会花这么多钱在这种破烂东西上。但他认为这是他心之所爱，也是他作画时灵感的源泉，因而代价再高，也在所不惜。

二十余年前，他因看中了巴西的摩诘山城像成都平原的风景，而买进了八德园。后来苦于当地有山无水，便一口气斥资一百七十五万美元开辟了一个人工湖，建立中国式的亭台于其上，命名为“五亭湖”。他怀着避秦的心情，在异国的土地上，建立了一个故国的世外桃源。但一俟巴西政府当局决定在八德园附近建立水坝后，他又毅然率领家人赴美，放弃了多年经营的心血（八德园至今未脱手）而未顾惜过。他这份“开辟疆土”的魄力与放弃时的断然决然同样惊人。

决定回归故国，养老台湾后，虽然外双溪的一隅不及八德园面积千分之一，不够他施展建设中国式庭园的理想，但摩耶精舍完工以来，最令他得意的事莫过于在双溪溪流之畔、小园一角有了两座纯中国式的亭子。摩耶精舍肇建伊始，他就念兹在兹，直道：“等亭子建成之时，风来的时候，抱着本诗词坐在树下，在亭子里吟哦吟哦，睡个午觉，听听水声，多好！”这一直都是他的梦想，这可不也是孔老夫子在听了曾皙的“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”后，慨然道“吾与点也”的那种生命情调吗？这些梦想都赖“雅根”替他完成。

他的一位姓李的子侄辈曾对我说：张先生若不这样“乱”花钱的话，这三十年来一亿美金的财产早已积下了。许多关心他的亲友也常替他担心，怕他这样不懂算计，有钱不知积聚，以防不足之时；将来将有难以为继之虞。但我以为他如果用钱谨慎、处处算计的话，张大千就失其所以为张大千了。他用钱的气度正和他作画时大开大阖的创造力一样，“非恒流所能梦见”，也不是规矩方圆所能限制的。我一直深信他花钱的哲学和他艺术上的创造力有着极大的关系。

“千金散尽还复来！”李白说这句话的时候，可不是怀着同等的自许和气魄吗？

二　作画

有一个人最喜为人画扇子。一天，见朋友手摇一把新扇，立刻夺过来要替他画，那朋友立即向他双膝跪下，他搀扶不迭道：“画把扇子并不难，何必行此大礼？”朋友道：“我不是求你画，我是求你别画。”

大千先生平日最爱说笑话，而且源源不绝。上面便是他自嘲“画画”这个行业的。其实天晓得，哪个人得到了他的画不捧若至宝啊！

看他作画是一大享受。有人作画会“羞笔”，有人在面前就画不出来。他则是在他面前摆龙门阵的人愈多他作画的兴致愈高，神来之笔愈多；但也要视对象而定，遇见他不喜欢的人在面前絮叨，他马上就画不下去了。

我喜欢看他画荷花。他虽年纪大了，常叹自己手抖不听使唤，但那一笔荷花杆勾下来仍一气呵成，力道十足，令人看得目不转睛，过瘾万分。泼墨的叶子气魄大，表现了刚健之美；荷花的线条则又婀娜有致，表现了无比的柔美和娇嫩，尤其花瓣的浅红色晕，经他彩笔点染，更有那流动的美，叫人爱极了。在他的荷花里，确实让你见到了“一花一世界，一叶一如来”。

如大家所知，他的荷花最为欧美人士所爱，20世纪60年代初，他的《墨荷通景六屏》曾以十七万美金的高价卖给《读者文摘》的创办人华莱士的夫人，因此有人向他请教：荷花要如何画才能博得美国人喜爱？他不禁付之一笑。在他看来，为投合他人胃口而画画，精神上便已流入次等；所以他常赞素人画家洪通是天才，洪通的画有天趣等，因为洪通只是画他自己想画的，用他的直觉去画，就这一点而言，他认为洪通比那些纷纷到国外去看看外国市场，依别人的喜好而作画的画家们强得太多了。

他画山水需要较长的时间，因为近年来他喜欢慢慢地、一层层地渲染，由浅而深，使画面更醇厚、更深远。山水画难在造境，偏偏他每幅画都有不同的布局和意境，从不曾雷同，使你不得不佩服他无穷的创造力。

记得有一回他致赠林君一幅《归渔图》。那幅画是他夜半爬起来画的，谁也没瞧见，画好他便径自拿与裱画店裱好了，在送出去以前，才把那张画张开给众人看。我不知那时别人的感觉怎样，至少我自己是看呆了。那是一幅立轴，远远的有点远山，近的是片沙洲，长着些水草，整个画面笼罩在一片极美夕阳返照时的晕黄气氛下，一个穿蓑衣、戴斗笠的背影肩上担着一根竹子，上面挂着个已经倒翻转了的酒葫芦，渐行渐远，那种说不出的闲适、惬意和孤绝都已尽在不言中。那份美和空灵是如此感人，它给我的震撼太深刻了，直觉得目眩神摇，久久不能自已。还记得那首题画诗似乎是“闲钓溪鱼鱼满串，旋沽村酒酒盈尊。归来记得挂船处，秋水斜阳树一根”。

他画泼墨画就更费事了。非十天半个月不能完成一幅，往往先要画画师傅把纸裱在板子上，作画时由他拿着一盘墨洒于其上，再令他的门生或晚辈一人手持木板的一头随意摇动（这个方法很现代），摇到使他满意的地步为止。旁观的人一定认为用这个法子画画太简单了，其实不然。等墨色固定以后，他再命学生将画摆在远处，这时他从各个角度观看一下，便胸有成竹了；于是这一堆混沌的墨再经他的画笔细细经营就变成了远山、近水、悬崖峭壁、孤帆、山寺种种奇绝的山水，因为泼墨的情形没有哪两次是完全相同的，因此他构思的景致也无一幅相同。

难在有一回因求画的人要求的尺寸较小，他命人把原来泼上墨的纸张削掉上面一半，剩下一团“不见天”（原来上面要留点白的）的黑墨；别人都劝他别用这张了，太难画了，全是黑墨，无从表现啊。他摇摇头，表示他自有办法。果然，他照样把它变成一幅更奇绝的景致。他的创造力真令人叹为观止，叫人想到在艺术的领域里，他是一名造物主，将混沌的墨色化为各种壮观的景色，为世人再创了一个宇宙。凡是要求绘青绿泼墨山水的，他一定诩以“内行”，因为石青、石绿这两种颜料最贵。他常叹，画青绿泼墨山水划不来，该学学齐白石的公然议价，凡需重用洋红者，加多少多少钱。

这些日子来，我所看到的他的画，大的山水气魄惊人，元气淋漓，一些“濠濮间想”“闲看游鱼戏落花”的作品，又充分表现了悠然自得的意境。许多小品更令人爱不忍释，总有一股灵气流注其间。但我更爱的是他的“大千狂涂”，笔触是现代的，意境却是最中国的，寥寥几笔，包含了多少洒脱和不羁，那真是天才之笔。李太白的洒落飘逸，杜子美的雄奇沉郁，尽在其中！

三　读画的学问

初在大千先生旁边看画，听到说管夫人的哪些竹子是赵孟代画的，以替夫人宣传，哪些是她自己画的，所以略带“生”意；又听到说赵孟的章子“赵子昂印”上端有一凹痕，四十余岁后日益明显，看赵松雪画的真伪可由此处见，此时我对书画这门学问还感到十分陌生和遥不可及。这些日子来，我才了解到何以许多人玩书画竟致入了迷。

张家的座上客，有位香港来的徐先生，为人爽朗风趣。由于家世的关系，他对目录学、书画学的研究专精异常。他曾对我说：“你何其幸运，能遇见张先生，得亲承謦欬。”因为他认为在鉴赏中国画的学问上，张大千是宇内第一人，世上无出其右者。徐先生在这方面自负甚高，他常自认为在看中国画的行业里，他是数一数二的高手，但是遇见了大千先生，他也只好屈居“一人之下”了，因为他虽是行家，有时也有眼力不及之处，张先生却能为他释疑解惑。对大千先生，他不仅为之心折，抑且近乎崇拜。

张先生对我说，他看“元四大家”王叔明、吴镇、倪云林、黄子久是一眼便能分辨出是谁的作品；明代沈周、文征明、董其昌的作品真伪看得出，年代倒不见得有把握。石涛、八大则不消说，他只要一看“八大山人”签名的这四个字，所说出的年代不会有三年的出入。他的眼光准到这样的地步，因此论起石涛、八大，大千先生是全世界公认的专家。

他说，真画假画不只看笔触，重要的是气韵，真画有一股真气，像要对你说话（当然，这是要对书画鉴赏到达某种程度以后才能听见这种语言的）。比如说，宋人的画我们于今看来比明人、清人看得更清楚，因为旁证更多。先说纸，由宋代挂到现在定然看得出痕迹；墨则宋人的墨是最好的，墨色因年代久远必然会变，这也观察得出；其次看题款和收藏章，元明清各代收藏章各有特色，印的颜色不是假得了的。所以齐白石的画现在难以从这些角度辨别真假，只能看它的气韵和神气，因为他用的纸和印章到现在都还有。

所以“鉴赏”这门学问是很难的。和中国历史上许多画家进入老年期时一样，张先生在画成题款时，因年纪大了，注意力和眼力不免都差些，经常会在写诗句时掉了字或写错了字，往往写完他自己才察觉，或经旁人看出以后，再加以补足或改正，但有时也有未经看出便送出门了的。

有的书画家偶犯的错误，谁晓得在千百年后会造成多大的误解和争执？如某幅落款年代错误的作品若不改动，说不定真有后人会以真为假（因为年代匹配不起来），而大作其文章呢！所以大千先生常说自己的作品：“不脱字、不错字的才是假的！”从此事观之，多少连篇累牍的古画真伪考有许多不都是庸人自扰的白忙一场。