素心相约佩芳兰
——大千居士谈对联艺术

刚从荣民总医院出院的大千居士，脸上却了无病容，红润的面庞上竟透着类似婴孩的气息。他开心地和来客们在摩耶精舍的书房内畅谈，依旧笑语春风，谈起令人叫绝的对子，牵出一段往日浪漫情怀，似乎有不胜依依之情。住在荣总的这段日子里，会客和活动都受到限制，把爱热闹的大千先生闷慌了。现在看见这么多好友围着他，他又露出如鱼得水的欢喜表情。每当他“开讲”的时候，便能在周围酝酿出一种气氛，让人忘了一切杂念，而逐渐地跟随他进入谈话的核心。

“我真是越老越不行喽！昨天题字的时候，连惭愧的‘惭’字笔画都忘了怎么写……”他的朋友都惯于微笑着倾听他这类对自己轻微的抱怨。年纪大的人，常常惊觉自己的眼力差了，腕力不行了，脑筋退化了；可是大家也不特别替他担心，因为他仍有惊人的记忆力，前人所作的好诗妙文，自己几十年前的诗作，他常能一字不漏地背出。就是青年恐怕也望尘莫及吧。

“我在荣总忽然想起以前人作的一些好对子，真是妙不可言，再不跟你讲，以后就记不得了！”他急着一吐为快。

“光绪年间四川有个主考官苏州人吴省钦，连任两任主考，他的右眼有毛病，而且喜欢在暗中收人红包，于是有人就为他作了副对子：

少目不识文字，
欠金休问功名。

横批是‘到口就吞’。‘少目’合起来是‘省’，‘欠金’合起来是‘钦’；‘到口就吞’，把‘吞’字倒过来不就是个“吴”字？这个对得巧吧！”

众人一阵哄笑，大千先生达到博人一粲的目的，自己也乐了。

接着，他又想起一副挖苦人的对子。

“同治时候，有个专向皇帝讨好，背地里却卖官鬻爵、无所不为的柯逢时，有人作了一副对子送他：

逢君之恶，罪不容于死；
时日曷丧，予及汝偕亡！

真是对他痛恨极了！横批尤其作得精彩：执‘柯’伐‘柯’。”

专制时代，人民的怨气没有管道可出，讽刺文学却可以替人出口气！

作对子是中国优美而独特的文学传统，据说林语堂翻译《红楼梦》一直未竟全功，便是因为里面有太多联语和诗对翻不出来，像“假作真时真亦假，无为有处有还无”“绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏”“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”，无论是怎样的翻译高手，遇到这样的对子，恐怕也无法在字义美和字面美上都兼顾吧。

大千先生认为作对子是门高深的学问，必须语出自然，如果咬文嚼字，字字必求有出处，但有拼凑的痕迹，便不值一顾。

他谦虚地说，因为自己不曾在“作对子”上下过功夫，所以不敢轻易尝试。不过每次看到绝妙好对，定能熟记心头；而且他的两位老师曾农髯、李瑞清对他的训示也不敢或忘。他的两位老师告诉他：“作对子不仅要在辞藻上下功夫，还要在意趣、性情上着力才是！”

大千居士对曾国藩、左宗棠、彭玉麟作对子的功夫最是佩服。因为有气象。他思索片刻，摇摇头背出一副左宗棠的对子：

妒我安知非赏识，
欺人绝不是英雄。

不等众人叫好，他意犹未尽，稍一沉吟，又不疾不徐、极有顿挫地把彭玉麟的一联念出：

我本楚狂人，五岳寻山不辞远。
地犹邹氏邑，万方多难此登临。

“气魄大吧？”他赞叹道。大千先生喜欢左宗棠、彭玉麟的对子，大约也是有感而发。天下的才人，大抵都有身在最高处的寂寞感，也许他就是珍惜这点英雄相惜的感觉。

李鸿章的母亲八十大寿时，门客想作对子庆贺，但对于李太夫人的娘家也姓李一事，难以下笔。因为当时“同姓不婚”的观念牢不可破，“李母李太夫人”不知该怎么称呼才好？结果李鸿章自己作了一副对联：

八座太夫人，李门李氏。
一堂双宰相，难弟难兄。

李鸿章之兄李瀚章任直隶总督，虽未入阁，亦被称为“使相”。

李鸿章之父因两儿都做了大官，也作了一副口气极大，但并不狂妄的白话对联，好处是用词自然，却不失工整：

粗茶淡饭布衣裳，这点福让老夫消受。
齐家治国平天下，那些事有儿辈承当。

谈到作对子，自然不可不提大千居士的忘年之交——“联圣”方地山（扬州人，名尔谦，字地山，笔名大方）。方氏为人名士作风，兼有旧式文人的习气，娶了七个姨太太，个个抽大烟，最后穷得连自己的图章都卖了。

有人问方氏：“你自己不抽大烟吗？”他答：“如果连我也抽上了，谁来替她们运粮啊？”说得无限凄凉。他困窘的时候，穷得连写字桌子也没有，就坐在床上，由姨太太为他牵纸而书。他为人写联，全是即兴而作，不起草，但是浑然天成；语意极工，往往能将所用之典自然融入，却不留斧凿之痕。他的联对功夫，就算不是空前，也属绝后，可惜他从不留稿。现在除大千先生记忆中所得的几副外，都失传了。

他为风尘中人所作的对子尤其令人叫绝。

扬州的烟花女子，名字往往取得极不雅，但是一经“联圣”咏来，立即化腐朽为神奇。

他为一个叫“马掌”的姑娘作：

马上琵琶千古恨，
掌中歌舞一身轻。

上联用的是王昭君的典故，下联用的是赵飞燕的故事；一个粗俗的名字，在两位汉朝美女的烘托下，立刻美丽无比。

他又为一个叫“大姑”的姑娘作：

大抵浮生若梦，
姑从此处销魂。

他又为一个叫“如意”的姑娘作：

都道我不如归去，
试问卿于意云何？

方地山是袁世凯请来的西席，教袁的儿子袁克文（寒云）及其诸弟作诗文，袁对方不薄；但是方地山的文人习气太重，袁世凯给他的束脩常常不够他挥霍。青楼女子只要编些要赎身从良的故事哄他，他就几百几百地送人，最后罗掘俱穷。不过他对袁东家的知遇之恩，仍然是十分感激的，他作有：

食有鱼，出有车，公似孟尝能客我；
裘未敝，金未尽，今年季子不还家。

前联援用孟尝君养食客冯的典故，以示袁世凯待他之厚；后联则托苏秦发迹以后多金而不思归家，来表达自己的豪情。

大千先生深深了解方的个性，因此常赠他没有上款的画好让他卖钱。大千居士记得，三十六岁那年去韩国，临行前，朋友们在天津紫竹林为他饯行，方地山又当场表演了“联圣”的功夫。两人的朋友要求方地山为“大千”的名字作联，他即席咏出：

世界山河两大，
平原道路几千？

典丽而工整地把大千两字嵌在最末。另外一联更精彩传神：

八大到今真不死，
半千而后又何人？

以八大和龚贤（字半千，别号柴丈人，清初“金陵八家”之领袖）两位名家，为大千先生的艺事做脚注。当时大千先生年事还轻，但在书画的表现上已经光芒四射。方地山慧眼识人，看出这位小老弟今后能承八大之风，凌越半千之上。

方地山作联不但表现了他才气纵横的一面，也能贴切对方的身份。大千先生的一位朋友名唤“佩卿”，在政府机关担任科长，要求“联圣”赐一联，方地山为他作了：

君子和声鸣玉佩，
丈夫唾手取公卿。

上联用大臣上朝的意象，而以含有美德、吉祥含意的玉佩表现出动感；下联表现出意气风发的气度，“佩卿”二字嵌在联尾。通联雍容大度，又切合求联者的心意。

谈到方地山，大千居士不免想起当年一段甜蜜的往事。那时大千先生住在故都，喜欢一位唱大鼓的姑娘，名梦兰，又字宛君，后来在于非闇等朋友的撮合下，促成了他们的姻缘。宛君有北国儿女的豪气，时作男儿装束，大千先生最喜欢携她游山玩水，两人婚后曾经度过了一段神仙伴侣的生活。

据说，当大千先生和宛君成婚，二夫人凝素还具名拟了一份柬帖。上面写她生育太多，照顾子女不及，因此难免对夫君的笔墨生涯伺候不周。现在梦兰和她情同姊妹，希望梦兰代她伺候大千先生。凝素夫人这么做，简直有《浮生六记》中芸娘的风范，遂成为北平城的一段佳话。

于是“联圣”大方又作了一联：

凝视自宜同好梦，
素心相约佩芳兰。

这联语把凝素、梦兰两个人的名字嵌在一头一尾，已够工巧，而前联语出《诗经·国风·鸡鸣》篇的“甘与子同梦”，道出“我心向明月”的一片真情挚意；而后联有《楚辞》之风，以“素心”和“芳兰”托喻高洁的情操。可惜这一段情未能全终始，成为“只是当时已惘然”的陈迹了！

大千先生自己虽不作联语，但每次开画展时，他的“书法”仍是广受瞩目的一部分，而他的书法作品几乎全都是书写对联之作。这些对联写景也写情，或豪情无限，或清雅超尘，或平淡有味，或勉人修身。他历年来所书的对联，常见的有以下多副：

樵客出来山带雨，
渔舟过去水生风。

——前人集唐诗

佳士姓名常挂口，
平生温饱不关心。

——李拔可先生赠大千先生之作

拳石画临黄子久，
胆瓶花插紫丁香。

——此联为大千先生幼时见家中所悬，原文为“拳石‘闲’临黄子久（公望），胆瓶‘斜’插紫丁香”；经大千先生更一字后，更见精神，也更见工整

庭前大树老于我，
天外斜阳红上楼。

——集宋人诗句，原作张挂于苏州网师园

立脚莫从流俗走，
置身宜与古人争。

大千先生二十六岁时，曾将何子贞藏魏碑《张黑女志》海内孤本，予以集联成册，这是其中一幅。

学业日惟不足，
精神养则有余。

——曾农髯先生赐大千先生句

种万树梅亭上下，
坐千峰雨翠回环。

——大千先生在青城山造亭，名士刘禺生先生见而赋此诗