芙蓉、莲花、藕及其他

《古诗十九首》在悲苦缠绵中，自有一股人类心声永恒的回响和质朴无华的风致。

大千先生深爱其中的一首：

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
采之欲遗谁？所思在远道。
还顾望旧乡，长路漫浩浩。
同心而离居，忧伤以终老。

别以为大千居士只爱东坡式一泻千里的气概，其实他性情中的细腻旖旎处，也非常人所能及呢！

大千居士一生爱荷，他以大泼墨的方法写荷，使荷花具有山水画的气势，在中国画史上算是空前的创举。

他特别解释指出，这首诗里所说的“芙蓉”，指的就是“荷花”，而不是一般所习知的“木芙蓉花”。他还说，《史记》里形容卓文君之美是“眉如远山，颊如芙蓉”，所谓“芙蓉”指的也是荷花。

大千居士曾在《联合报》万象版上看到一篇介绍“荷花”的文章，对文中把“荷花”和“睡莲”并提，颇不以为然，特地搬出他常用的工具书《广群芳谱》指点给我看，并嘱我为文把荷花的各种名称“正名”一下。

这部《广群芳谱》是乾隆时的版本，接近大千先生所说好书必须“字大、纸白而轻”的条件。大千先生常说，《广群芳谱》是他画花卉时的“秘密武器”，他的题画诗，和对花卉名称、物性的了解与作画时的灵感，几乎全来自《广群芳谱》。

“很多画家把花卉画错了，闹了笑话，都是因为没有翻过《广群芳谱》，不知道有这本书啊！”大千先生叹道。对一个画家而言，工具书太重要了。《广群芳谱》不但收录中国历代所有名家歌咏各种花卉的诗词歌赋，对各种植物的物理、物情、物性也说得十分详尽。

大千先生摩挲着这套封面泛黄的珍贵的书，命我为他翻到第二十九卷《花谱》里的“荷花”那一章。

他在老花镜片后的目光一亮，指着书上的一段说明道：“喏！在这里，‘荷为芙蕖，一名水芙蓉，（荷）花已发为芙蕖，未发为菡萏’。”

我想起大千先生自己的题画诗：“疏池种芙蕖，当轩开一萼。”还有南唐中主李璟的名句：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。”

我忽然想到，周敦颐的《爱莲说》里对“莲”的形容。

“请问您‘莲花’是否即‘荷花’？”

“对！”大千先生说道：“荷花就是莲花，但是跟‘睡莲’却毫无关系。睡莲的叶子很大，花叶都浮在水面上，夏季白天里开花，夜间沉入水底，有五种颜色；跟‘亭亭净植’‘出淤泥而不染’（花伸出水面）的荷花是不同的哟！”

“您在贺人新婚时常画‘相怜得莲，相偶得藕’的荷花赠人，是取其谐音喽？”我脑中不禁浮现出大千居士笔下没骨粉荷的画面，一片朦胧，无限浪漫，叫人怜爱。

“嗯！”大千居士抚髯而笑，并细心地为我解说道：“‘藕’字原来的写法是‘耦’，它的意思就是成双。来，我画给你看。”

大千居士拿写字的毛笔随手勾了一个“藕”的形状，然后在藕的每一节上各画两根荷茎，上端或为荷叶，或为荷花。

我这才明白：“那么‘藕’的意思就是藕节上生出的荷花必定成双？”

“是喽！就是这个道理，可是有些画家还在藕节上画三根荷茎哩！”

大千先生说到别的画家犯错时，既没有看轻的意思，也没有讥嘲的意味；他只是一再强调绘事艰难，非多读书多钻研不为功。让人从他身上真正体会到大家风范和什么叫作“虚怀若谷”。

大千先生又道：“也不怪这些寻常画家，连石涛也把‘荷花’和‘芙蓉’两个东西弄不清呢！”

像石涛这样的名家也会出错吗？我有些诧异。

大千居士谈出了兴致，忙唤人去把载有他历年收藏的《大风堂名迹》抱来。他先挑出那本清湘老人专集，然后翻到“人物花卉册”的部分。果然里头有一张是“设色芙蓉”，画面雅致极了，只见石涛题的是：“临波照晚妆，犹怯胭脂湿。试问画眉人，此意何消息——石道人济。”

大千居士说：“这是石涛袭用前人的题款，但这分明是前人咏荷的词句，石涛却拿它来题木芙蓉，他没搞清楚所谓‘芙蓉’指的是水芙蓉——荷花，而不是他画里头这种木芙蓉啊！古今注说，芙蓉一名荷花，杜诗注也有：产于陆地者名木芙蓉，产于水中者名水芙蓉。”

石涛这样的大家尚不免出错，可见艺事之难。

大千先生早年也曾犯过类似的错误。我记得有一回他提起抗战前在北平，那时他才三十多岁，有一次画了一只蝉伏身在杨柳枝上，为求表现蝉的神气，他把笔头由下朝上画，变成蝉头在下，蝉身朝上的飞扬状。

观察入微的白石老人发现了这一点，便悄悄地把他叫到一边，用浓重的湖南口音对他说：“大千先生，蝉在柳树上永远是头朝上的，不然你去观察看看！”

白石老人是大千先生兄长善孖的挚友，比大千先生年长三十多岁，事实上他很可以叫一声“大千老弟”的，但他竟然客气地尊称“大千先生”，而又诚恳地指出他的错误。大千先生回忆当时的情景说：“着实令我既惭愧又感激。”

后来在抗战中期，大千先生和次子心智，以及画家黄君璧一起到青城山游玩作画。那是夏季，有一天野外的蝉声聒噪得厉害，大千先生跑出去一看，只见一棵树上密密麻麻的，满树尽是蝉，而且只只蝉都是头朝上的，没有一只例外。他再定睛一看，蝉因为头大身小，头自然是朝上，头如果朝下，身子就要坠下来了，这时，白石老人的话再度浮现他心头。大千先生说，那时他才体会到大自然造物的神奇，原来每样东西的构造都是有道理的。

战后又是在北平，有一回徐悲鸿请他和白石老人吃饭，并请白石老人和他合作为徐夫人廖静文画一张画。当时齐白石画荷，他画虾。大千先生说，他当时不假思索地蘸饱了墨，便一节又一节地往下画，直到尽兴时才收笔，却忘了研究虾身究竟该有几节啊！

还好，这回齐老先生又一如既往，把大千先生唤到一旁告诉他：“虾子只有六节哟！”

从此以后，大千先生把“格物致知”奉为圭臬，非对作画的事物有彻底的了解，绝不率尔落笔。他教学生时也告诉他们，求“真”的精神比什么都重要。

荷谈得差不多了，大千居士意犹未尽，忽又想起东坡的一首诗来，他说：“荷实为莲，苏东坡最爱吃莲子，他有首和溪边雁儿抢莲子的诗，有趣得很，来，我写给你看。”

大千居士当即唤护士小姐为他换上专在写字作画时戴的眼镜，然后挑选了一支他写得较为顺手的“艺坛主盟”——特制牛耳笔（他认为好的笔要能锐齐健圆），专注地书写起来。

在柔和的灯光映照下，他一笔不苟地挥舞着手中一管竹笔，这时似乎他脸上的皱纹和寿斑都变得可爱起来。在写《坡翁食莲菂》绝句时，由于他眼力较差，有时会“意到笔不到”，自己以为笔落下去，其实笔画还没现出来呢，但是从整体看来，倒也像为求变化而留下的“飞白”似的。

看书家写字，真如行云流水，怎么落笔，怎么安排，轻重、转折、字体变化之间，无一不美，终于他写成了：“剥尽蜂巢玉蛹长，海榴犹逊此甘香。老夫细嚼儿童笑，分得溪边雁鹜粮。”

我问：“苏东坡除了爱吃荔枝外，也爱吃莲子吗？”

大千先生指着最后一句“分得溪边雁鹜粮”幽了一默：“他居然和溪边的雁类抢莲子吃，想来他也和我一样的贪吃啊！”

说完，他开心地笑了。大千先生书罢，只见满纸洋溢着无限苍劲和秀雅之气，我忙请他将此幅赐赠，他慨然应允，又加书一行“为幼衡小友书之，八十二叟爰”。

这时窗外的暮色急遽地加浓，外双溪的空气到了下午，在清冽中透着微寒。忽然间有人来唤：“开饭喽！”为静寂的画室带来一丝热闹和期待的气氛。

大千先生遂放下笔，唤护士小姐为他加了件背心，随即在旁人的簇拥下，迈向天井。

“冯小姐，一起来吃饭啊！”他回头亲切地向我唤道。听到大千先生周到的敦促，“来啰！”我一面应着，一面思忖：他这一辈子，享尽美衣美食，看尽美妇人，任性而又能率性而为。环绕他的朋友都说他命太好，他们常挂在口里的一句话是“老太爷的福气了不得啊！”，其实他了不得的又岂止“福气”一端呢？我忽然想起不知是谁说的一句话：“怎么天下的灵秀之气，独钟此老一人之身呢！”