他只是要享受那过程

许多人也许觉得奇怪，大千先生那么会花钱，到底怎么个花法？

凡是他所爱好的东西，他从不考虑它们的有形价值，在别人看来是一掷千金的豪举，在他看来只是理所当然；在别人眼中他的钱花得未免“不值得”，他却觉得用钱换得了视觉上与心灵上的享受，“太值得了”。

以前台湾盆景的一般市价只要几千块一盆，他来台湾以后，行情马上看涨。因为卖盆景的人，知道只要他喜欢了，非到手不可，不会计较价钱的，那么卖几千块倒不如卖几万块。所以很多人说台湾花石的市场，被大千先生弄乱了。

前些日子大千先生有新竹之行，他看中了一盆梅花，物主竟索价二十万元台币，据朋友们看，若非大千先生要，那盆梅花卖给别人几千块也就卖了。在周围朋友力劝之下，大千先生方才按捺下买它的意念，但回来后仍不免有点若有所失。

大千先生这一辈子在花园上（包括盆景、石头在内）投资无算，别人建设花园，只要花一笔钱便一劳永逸了，而大千先生的造园艺术则非如此简单，它的面目永远在变化。他不但勇于建设，也常觉得“今是昨非”，当更完美的构想滋生时，旧的构想便得务求除之而后快，而以新理想代之；由于他的创造力、变化力不停地衍生，而付诸实行的魄力又大，因此他的花园也随着他构思的起伏，不停地在日日新。

摩耶精舍前院本来是一片柳色青青，夹杂一些竹影参差和几盆随处安置的盆景，景致本已不错了；也许稍嫌平面化，大千先生便决定在此辟一池塘。

施工期间，池塘的一切成了每天萦绕在他心头的大事，他可以说日日和工人们一起作息，举凡砌池塘时石头如何大小错落，到池旁的花木掩映都经由他一一指点。

池塘修建得几近完工时，大千先生便有韩国之行，本来说去韩国至少要旅游半个月的，但是他去韩十日便匆匆赶了回来。了解他的朋友不免猜测——大千先生虽然身在千万里之外，是不是仍不放心家中小园一角的池塘呢？

现在一泓碧绿的池水已成，池水因着地势高低分三个层次淙淙下流，再加上特别去山区谋来的一块样子奇绝的拱形古木，古老苍劲，不偏不倚地巧嵌在池塘中央，让鱼群由中间穿梭游过，像一道天然的拱门，平添无限情趣，这景象总算叫大千先生感到满意了。

一般人总以为大千先生洒脱得很，但是有时他却不免自责：“我还不够豁达啊。”

因为他对钟爱的东西有一份异于常人的执着，为了思忖一花一木一石摆设的位置和姿态，他常常茶饭无心，甚至思索致彻夜不眠的境地，直到那理想的情境或画面出现乃止。对于他雅好的东西，他的执着有时像孩童般认真和不近情理，说来也正是艺术家的赤子之心。

前院池塘既成，大千先生的心神不免又转移到了四合院中的天井。

照大千先生原来的意思，当初造四合院中的天井，便是要在天井的四周留一道不规则的沟渠，下面遍铺溪石，再引进外双溪的活水流动其间。他的理想大概是朱夫子那种“为有源头活水来”的境界吧。那时“天光云影”就可在此中“共徘徊”了。

可惜不知怎的，虽然他在造房子之初就曾再三关照过，工程人员却未能依他的意思而行，以致屋成之后，天井里的沟渠始终无法和外面的溪水连成一气，令他不时感到遗憾。

既然沟里的水流不动，那么就依沟渠的走势“挖池塘”吧，反正水是非叫它流动不可。

为了挖池塘，大千先生又经历了一段食不知味、脑筋全为池塘种种所占据的日子。

一天，大千先生中午用饭时，在席间讲了个《儒林外史》中的笑话，说有个吝啬老人临终前，始终伸着两根手指头不肯断气，旁边人问他是不是担心哪两个人？哪两件事？还是哪两处田地？一切有关“二”的问题都问尽了，他全摇头；后来有人会意地把老人身旁点燃的两根灯草挑掉一根，老人才安心地含笑瞑目。

这天大千先生中饭未用完，便又急着站起来拄着手杖，慌慌忙忙地赶去看施工情形。张夫人看到他这样席不暇暖的样子，有些看不过去了，便说：“老太爷，你急什么呀？工人还在休息哩，你把这顿饭吃完，不差这点时间欸！”

大千先生这时却好整以暇地回答道：“夫人有所不知，我就跟刚才说的老家伙一样，这问题在心里比那两根灯草还厉害！”

众人都笑了，张夫人又能奈他何呢？

终于天井里的池塘竣工了，那是典型中国式的园林趣味。池旁随意栽种着样子很奇特的盘形松，从一个根发出无数松枝呈圆形向四周延伸，而不向上生长；还有一丛丛的菊花，点缀其间。大千先生说，兴工造池塘花了那么多钱，所有的价值都在这个角落上——为的是这一角极富石涛画的意味。喜爱大涤子的人，对于他画面中所呈现的松，印象应该十分深刻吧。

池塘造好，大千先生岂不又寂寞了？不急，还有第三期工程呐。

不久后院又大兴土木了。

其实后院早就整理得很具规模了。一片绿地上蜿蜒着不规则的白泥砖小径，草地上散置着几盆松柏；远处有一堆或大或小、很有个性的石头，为整个画面带来些阳刚之气；沿着园中小径，路旁一径间植着梅花和海棠。

园内景物与环绕院外的青山、溪水相衔，已经够美好的了。登临在那两个中国式的亭子——“翼然亭”和“分寒亭”——上（这是最近大千先生为它们命的名），凝望溪石上飞越的流水，真叫人兴临流舒啸之想。

但是大千先生并不满足，他又有了两个新蓝图。

一个已经接近完成了。那是在临溪河堤上，以棕皮和茅草为顶，以带树皮原木为柱的一条长廊。说它是乡村风味，或是有点野趣，都无不可，同时又相当发人思古幽情，因为伫立在廊子的这一头望到那一头，是那么深远。

自从这条长廊粗成，大千先生每天总要在此漫步几回，在此可以听风听雨，也可以凝望对面“相看两不厌”的青山。

河堤另一角新近蹿起了一个气势壮观的亭子式的建筑，那更是大千先生长久以来的心愿——他要造个烤肉棚。让烤肉香随着溪水散到老远老远的地方去，引得朋友们都来，那时就更热闹了。

朋友们听了很兴奋，像台北故宫博物院副院长江兆申先生就说，他准备随时闻香而至。

朋友们问他，是不是准备做蒙古烤肉？他摇摇头。他说，蒙古烤肉是外面的噱头，他想大概是日本人出的主意，因为成吉思汗是所有外国人都熟悉的名人，于是打着蒙古烤肉的招牌以吸引外国人。

实际上真正的烤肉方法源自新疆，而且目前外面的烤法也已经变了质，他这儿的才是真正的新疆烤肉。

朋友们都在热切地拭目以待。

若有人以为大千先生真是爱吃极了，那倒也不见得。

他只是把烹调视为一种极高的艺术，享受那份“精致”和“以吃会友”的快乐。大家都晓得他是没有朋友共享不欢的，有时甚至邀人与他共享美味的动机比他自己爱吃的动机更强，他深知“独乐乐不如众乐乐”，不管是大风堂师傅或是他自己亲自调制的佳肴，只要看朋友们吃得津津有味，他便也乐陶陶了。

至于造烤肉棚也是同样的道理，他又岂真单单爱“吃”爱到那个程度？他不过是在追求一种生命的情调和美感罢了。

接近他的亲友都觉得他这样不停地建设、不断地修改有点太“浪费”了；即使他的家人已经习惯了他这种时时求新求变的方式，有时亦不免希望他少变一点，保留下生活中安静的一面。

至于往来于摩耶精舍的客人们和大风堂的弟子们，已经能用那种熟悉而了解的眼神注视这样的画面——从清晨到薄暮，大千先生永远那样精神勃勃地不是在指挥搬石头、移花木，便是自己在园内全心全意地欣赏或研究。是什么力量使得一个八十高龄的老人如此呢？除了一股狂热的兴趣，还有什么别的解释？因为这些事物成了他生命中光热的投射，也是他审美观的完成——这些恰是他生命中极重要的部分啊。

每当大千先生策杖而行，漫步到花石之前，凝视着他所手植的——像目前当令的梅花也好、海棠也好、茶花也好，绽蕊飘香，美丽得可以入画时，或是向朋友们介绍自己的新建设，博得一致赞赏时，他不禁把面前白得飘飘然的胡须信手一拈，露出孩童般的微笑，体会了人间最快乐的一刻。

目前他还有几个心愿尚未达成。其中之一便是要在摩耶精舍内种梅百株，要在溪岸上遍植各色花卉，使四季之中，每一季都有鲜花盛开。

等这些愿望都实现以后呢？放心！他还会为自己编绘新的理想的。

他的公子葆萝说得好：“我父亲心目中并没有一座完美的花园，他只是要享受那过程。”

不是吗？艺术家永远在追求完美，这种追求哪有停止的一天？