上国衣冠

大风堂的一位弟子、在台北某美国银行任职的龚先生曾对我说：“有一回，大千先生在美国某乡村俱乐部请客，一行人有六辆大车子开进去，气派很大。大千先生戴东坡帽，穿绸服，才一下车，一群美国人围观起来，问我：‘这人是不是东方哪一国的皇帝？’我答以：‘他是东方艺术界的皇帝。’”事实上，美国的嬉皮士确曾封他为皇帝过。他住加州时，那一阵子嬉皮士们都学寒山、拾得蓄长发，蔚然成风。他们曾三次送玫瑰花致意，要尊大千先生为王，但为他所拒。

张先生对于民国以来，中国人始终没有一袭足以代表我们自己的衣冠，一直引以为憾。他常说：中国没有代表“上国衣冠”的服装，连大使呈到任国书时，都穿洋服，那么谁晓得你是中国人、韩国人抑或是日本人？女人们的服装也全都西化了，现在所谓的服装设计，也没有从中国古典的趣味和美的角度去着眼。

他说：古典美人入画，而现代女性不入画，便是因为古典美人的服装有恒久性；而现代的女人，如果新穿件流行的大衣、新烫了个发型后去拍照，照相的当时觉得很得意，但往往来年再看这相片便不喜欢了，而古典美人则反之，便是由于这个道理。

1961年，张大千戴东坡帽着长衫与夫人摄于日本宫岛

1956年，张大千一袭唐衫与毕加索摄于法国尼斯

所以他常叹，袁世凯虽然妄想登基，做皇帝不成，但他文武百官的衣服却全设计好了，这是袁某人唯一可取之处。而民国以降，我们却还未曾定有任何可以代表中华民族传统习性、艺术美的服装呐。

张先生除了早年在中土时便永远一袭中装外，后离开中国，从印度至香港，再至阿根廷、巴西、美国（时而停留日本），不论身处何地，在何种场合，他始终以着中装为荣；始终固执地以一袭中国布袍和一双布履的本色出现，再加上他的美髯飘飘，因此从前在巴西，有一次他走在街上，竟发生一女人向他跪下，亲吻他的手指，误以为他是希腊大主教之趣事。

由上述种种，我们可以看出，大千先生不但是艺坛上的大画师，也是生活中的“艺术家”。而且他在这方面的艺术和趣味，迄今都是最“中国”的。人说溥心畬的画已是中国文人画的绝响，那么从任何角度看来，诗、书、画三绝的大千先生，挟其绝顶的聪明和推陈出新的创造力，益之以数十年的功力，其在中国画史上的地位固已夐绝千古，说他是现今中华民族的瑰宝，不亦可乎？