艺事谁能“大、亮、曲”

九百年前，宋人郭熙论画，说山水画最好的境界是“可以行、可以望、可以游、可以居”。

郭熙的意思是，山水最好能画得让人行之、观之不足，更要能往画景中一游，游之不尽意，还要让人想居住在其间才好。

九百年后，大千先生拈出“大、亮、曲”三个字，作为他自己作品的特色，也是他赏画的标准。

“大”，指的不是画的尺寸和篇幅大，而是角度要大，要开阔。就是一张小画，也要能从小中见大。所以有人说大千先生绘的荷花，即使不是巨幅的泼墨荷花，只是小幅册页上的精品，看起来也仍然是大池塘里的气象，而不是瓶子里供养的芙蕖。

“亮”，一幅画能在众人的作品里突出，让人一眼能为它所吸引、所震撼，就“亮”了。

大千先生说，多少年前，黄君璧这名字第一次在他脑海中留下了深刻的印象，就是因为在百余位广东画家的作品展览中，黄君翁的作品特别“亮”，所以最突出。

“曲”，画面里有股曲折不尽的意思，让人不能一眼看穿，感到余音袅袅，回味不绝，便是“曲”了。

仔细想想大千先生的画论，倒也真可寻思出不少道理来。

看他作画至今，从有“穿花蛱蝶深深见”趣味的花卉小品、没脸美人的游戏之作，到大开大阖的巨幅（晚年他因为多病兼之体力较以往为差，为了怕耗费精力，他不像以往一样那么常画需要一气呵成的泼墨画，倒是常常着力于慢慢渲染、酝酿境界自成高格的作品。像他临去韩国开画展前赶出的四张不大不小的山水册页，当真是近年来最好的清逸小品，画面平淡悠远，令人回味无穷。每张各有不同的境界，令人神观飞越，隐然有出尘之想，可说他的画风到老年已由往日的雄浑转而为空灵），这些画无不自成一个天地，画本身就是一个自足的小宇宙，令人悠然神往，如何不“大”？

大千先生常拿看戏和作画相比，他说金少山（有名的花脸，他的脸都是自己画的，往往在谈笑间三五分钟便画成一张绝好的脸谱）是京剧写意画的始祖，钱金福则是京剧工笔画的始祖。

谈到梅兰芳的戏，他总爱说梅兰芳一出场的那一刻，感觉上好似喧天的锣鼓突然静寂了下来，台底下原来正交头接耳的观众顿时也变得鸦雀无声，好一阵，观众才像醒悟过来似的，掌声如雷，叫好不绝。

在梅兰芳亮相的那一刻，他的风华绝代、美极了的身段足以叫人屏息，那最静的一刻也就是艺术的最高境界。

这和大千先生说画要“亮”的道理是一模一样的。

说到“曲”，我想起若要判断大千先生作品的真假，以这个“曲”字来做标准，真是再适当不过的了。

前一阵我先后路过台北汉口街附近的两家古玩店，铺子的橱窗里，都在醒目的位置挂着署名大千先生的画。一次见到一张“高士”，我在橱窗前伫立了一会儿，努力地想记住它的全貌，无奈怎么都只能留下一点模糊的印象，面对一张好画，一个人的反应是断不致如此的。

这名高士脚下端有些松枝和其他植物夹杂其间，先不说这张画的题款不对，高士的神态、气质都不是大千先生的画法。就以整个画面来说，平淡无奇，看过即忘，没有一处能让人留下一点深刻的印象，哪里去找“曲”的意味？

后来一次看到的是一张山水，我相信造假画的人甚至没有看见过或好好研究过大千先生的真画，因为那张山水有一大片红花绿树，一眼望去杂乱无章，兼之粗糙，不但看不出重点所在，构图、笔法和大千先生的习惯更是风马牛不相及。

大千先生画山水，在一片苍茫之中，常会留一点“奇笔”。也就是在最孤绝之处，或远远地出现一名高士，或绘一造型古拙、线条典雅的小寺庙于云雾之间，或浮现出远方即将隐没的江帆……甚或在孤峭的悬崖之间、山巅之上，生出一株点朱砂的远树，借收画龙点睛之效。

大千先生对这点红是多么珍视啊。非要用得“奇”“绝”，能使画面立时突出，或使画境更为孤渺，他才一试。哪会好像朱砂、洋红不要钱似的，画了满满一片，并且章法杂乱得很，丝毫不像名家的手笔呢？

“曲”的要求是很高的，因为它不仅求之于画面，还求之于画意和画境。记得有一回在大千先生画案前侍立，看他画荷花。那天他以特制的荷花笔，先用水浸湿，旋即蘸满了墨，大笔一刻不停地在菠萝纸上迅疾地游走着。瞬间，笔酣墨饱的田田荷叶已经完成，而墨色仍然在纸面流动。

用较细的笔画完荷茎后，他审视一下画面，大概感觉太饱满了，他说过，画画最忌“甜熟”，画得熟极而流是最糟的。于是他看了看画面，想把这种印象改过来。

他以渴笔配合添了些枯茎和残荷，又妙笔天成地勾勒出偶然冒出的荷花苞，而茎子却虚虚实实地躲在丛丛枝叶下。浓墨与淡墨相间、新荷与枯荷辉映，画面一片朦胧。

于是一幅“疏池种芙蕖，当轩开一萼，暗香襟袖闻，凉月吹灯坐”（大千先生咏荷诗）的荷花图便完成了。

人说大千先生画荷花继承了八大的传统而予以发扬光大，再加上现代人的技巧，乃成了他自己独特的画法。

他自己看了也不禁得意地说：“画画单要求具有诗意还不够，更要具有词意。”也就是画中要有缠绵蕴藉、幽幽不绝的意境。

绘画之道多不容易啊。每当我见他以八十高龄，画山水时，那样一丝不苟地、一笔笔地皴，一道道不厌其烦地渲染，画泼墨作品或荷花时，那样全神贯注，把整个人的精、气、神一齐投入，不禁感到，对他而言，生命和艺术原是合而为一的。