大风堂镇山之宝

《大风堂名迹》出版以后，逢着要送人题字的时候，大千先生总不免要拿出它来摩挲一番。他抚着那四巨册精装本的深蓝色封皮，轻轻地慨叹：“我真不成材啊！”这部画册里的收藏实在给了他太丰富的记忆。

董源的《潇湘图》、顾闳中的《韩熙载夜宴图》、宋徽宗的《祥龙石图》、方从义的《武夷放棹图》、恽南田的《茂林石壁图》，郭熙、王居正、赵孟、“元四大家”、仇英、石涛、八大……

人名、画名渐渐在他眼前淡化……就像《大风堂名迹》序里所说的，这些画已成“过眼云烟”了。

将近三十年前，大千先生从香港动身，率全家移居阿根廷，就将这批画脱手了一部分；等到不久在巴西定居，他决定“开疆辟土”、兴建五亭湖时，又卖了一批给美国匹兹堡的一位钢铁大王，当时得款一百七十五万美元，悉数投入开人工湖、造假山的浩大工程，就造成了占地两百七十亩的中国式亭园“八德园”。虽然，这些瑰宝已经一一流入他人手中，但直至今天他也不曾有过悔意，他说过“曾经我眼即我有”。

只要这辈子他曾经拥有过，他便不遗憾了；对于这些画，他也是怀着同样的心情。

目前在大千先生手边的收藏中，最有价值的当推一张《江堤晚景图》。有人出价二十五万美金，为大千先生所拒：一方面他自认此画至少值一百万美金；再者，他对这张画有着特殊的感情，宁可兴趣来时，挂在画室里细细赏玩，作为“镇山之宝”，不忍遽然割爱。

《江堤晚景图》可说是大千先生收藏中最富传奇性的一张画，关于它的传说和争议特别多。有人说这是董源的作品，有人说是赵仲穆的，甚至还有人说是赵干的，也有人认为只是张宋人作品。而提起买这张画的经历，也颇有一番周折。

抗战前，大千先生在北平住了很长的一段时间，那时的日子过得很优游，听戏、看画、下馆子，就是生活中的基调。大概故都的日子太值得回忆了吧，大千先生每提起北平的种种，无论是听金少山、郝寿臣的戏，或是吃安儿胡同的烤肉，语调里总透着抑制不住的兴奋，由厚厚镜片后射出的目光也流露出一股眷恋的神采。

那时，每天下午他都和二三好友逛琉璃厂，看看字画。琉璃厂的铺子虽有三百多家，但一个下午认真地看字画，大概逛个三四家也就差不多了，然后几个好友便相偕去下顿馆子。

一天，大千先生和朋友逛到国华堂，在朋友怂恿之下，国华堂萧老板拿出他最心爱的一幅画，也就是这张无款的（五代和北宋初的画家有不题款的习惯）大青绿山水（即《江堤晚景图》），上面有远山近树、亭台楼阁、细笔人物和江波粼粼，不仅人物、山川笔法极其细致，观之又觉气韵高华无比。

大千先生一看之下，大为倾倒，爱之不能释手。他再三恳求萧老板转让，但萧老板说什么也不肯割爱，说这张画是家传之宝，准备带进棺材陪葬的（明末吴问卿带了黄公望的《富春山居图》陪葬，他想等画烧完再瞑目，可是他的侄子趁他弥留之际，陷于昏迷时，拿了不相干的手卷来烧，这时《富春山居图》虽已被烧断了一角，但是一代名画，总算免于浩劫）。

大千先生一听萧老板要拿这张画陪葬，不禁大惊，但是无论他怎么说好话，或出再高的价钱，这位国华堂老板就是不肯答应。

不久抗战军兴，大千先生辗转从故乡到上海，转香港，再回故乡四川，在都江堰旁的青城山上蛰居起来。当然，在这八年之间，他对那张《江堤晚景图》无日或忘，每与人谈起此画，总是又赞赏，又嗟叹，真是恨不能据为己有。

抗战胜利后，大千先生一旦重履故都，马上就向人打听萧老板的下落，但是八年之间，人事变化不小，当初说要带画陪葬的萧老板，人已物故。不过那张《江堤晚景图》却没有被拿去陪葬，而不知怎的落入一位韩姓军长手里。韩军长财力雄厚，雅好字画，他有意辟一间博物馆来展览毕生收藏的珍品，以娱晚年。因此大千先生要求他脱手，其艰难的程度实在不亚于当初要求萧老板。终于，韩军长在大千先生再三商请下，开出两项条件，除非有：第一，五百两金子；第二，二十张明画。否则不谈。

这个价码实在惊人。也许韩军长有意要大千先生知难而退，但他竟毫不考虑地说，只要人家肯让，还怕凑不出钱吗？抗战胜利后，正好大千先生开了几次画展，盛况到了户限为穿的地步，所有的作品都被抢购一空。大千先生原拟用这笔收益买一座他早已看中的、能住六户人家、有六个独立花园的四合院，这下只好舍房子而取名画，许多人因此目大千先生为“神经”。

钱没问题了，但是二十张明画哪里去找？于是大千先生又带着韩军长到琉璃厂去选，凡是他看中的就买下来，再加上从兄长、朋友处收藏的明画，总算凑足了韩军长要求的数目。

这张画得手后，大千先生一方面越看越得意，另一方面，却对《江堤晚景图》这幅画的作者起了疑问。

他客居北平时，不过三十余岁，自承那时眼力还不够，和众人一样，都以为这幅无题的《江堤晚景图》是赵雍（字仲穆，赵子昂次子）画的，因为这是张赵仲穆最擅画的大青绿山水。回蜀的八年中，他左思右想，总觉得不对，这山水的气势和笔力似乎非巨然不行。等到《江堤晚景图》挂到家里来以后，大千先生日日面对这幅笔法如此细腻、气魄如此开阔的巨作，又开始对作者是否为巨然感到怀疑：会不会是巨然的老师——董源？正在大千先生心生疑虑的时候，他的学生萧建初很兴奋地跑来告诉大千先生，说他在故宫看到赵孟写给好友鲜于伯机的一封信，上面有这样一段文字，他特地抄录下来：

近见双幅董源，着色大青大绿，真神品也，若以人拟之，是一个无拘管放泼底李思训也，上际山、下际幅，皆细描浪纹，中作小江船，何可当也。

赵子昂这段话，真是说到大千先生心坎上，因为他个人独特的看法，以为这是董源的作品，竟获得古人文字的证实。这幅《江堤晚景图》正如赵孟文中所形容的那般：中间有一条直纹，是由双幅绢拼起来的，正是大青绿山水，也的确是个放泼的李思训；同时“上际山、下际幅，皆细描浪纹”，所描写的景致与这幅《江堤晚景图》无不一一吻合。

存于大千先生心头多日的疑虑，顿如拨开云雾见青天般获得澄清，心头的快慰，真是难以形容，他立刻在《江堤晚景图》画幅的下端题道：

八年前予客故都时，曾见董元（源）双幅画，自南北沦陷，予间关归蜀，数年来每与人道此，咨嗟叹赏，不能自已。去秋东虏瓦解，我受降于南京，其冬予得重履故都，亟亟谋见此图。经二阅月，始获藏予大风堂中，劳神结想，慰此遐年，谢太傅折屐，良喻其怀，米元章尝论董元画天真烂漫，平淡多奇，唐无此品，在毕宏上，今世欲论南宗，荆（浩）关（同）不可复见，遑论辋川（王维），唯此董元为希（稀）世宝……

不过，专家们对此画作者仍持有其他的看法，他们认为在缺乏旁证的情形下，单凭赵孟这段话并不足以取信，因此一般仍认为这是赵仲穆或十四世纪以后的作品。甚至有人说，《江堤晚景图》实际是赵干的作品，原作的其中一根树干上曾题有小小的“赵干”两字，后为大千先生涂抹了。

但据大千先生说，那“赵干”两字分明是后人加上去的，手法拙劣，墨迹与原画丝毫不能配合，明眼人一看即知是出于伪造，他自然要将它抹去，以恢复原画的本来面目。

大千先生说，赵干的画一看之下便觉透着股霸气，这张画不温不火，画法精致圆润，浑然天成，实在不可能是赵干之作，更何况，若真是南唐赵干画的，那他又何必多此一举呢？因为有赵干署名的真迹更值钱哪！（赵干流传到今天的作品只有一幅《江行初雪图》。）

虽然不同意大千先生这种独到之见的，仍大有人在，但大千先生对于看画一道，一向有着相当的自信和自负。他看画从来探取“直观法”，因为他具有鉴赏家和创作家（有一个时期，他专门代古人立意作画）的双重身份，使他看画的角度有别于纯鉴赏家，也使他对气韵、笔法的领略比他们更深刻。事实已证明，当世界大博物馆的所谓东方艺术专家用显微镜观察、用科学方法分析仍然看走眼，而以今当古、以假作真的时候，大千先生对《江堤晚景图》的“直观法”，其实和明代董其昌把《江干雪霁图》当成王维真迹一样，反映了大画家试图重建历史的气魄。