Part Ⅰ Fast Reading
一个观点：为什么是该把音乐关掉的时候
[A]当今社会，几乎在每个公共场所，我们的耳朵都受到流行音乐的攻击。在购物中心、公共场所、餐馆、酒店和电梯中，充斥的声音不是人们的对话，而是音乐——通常是看不见的，难以接近的扬声器，不能因其无礼而受到惩罚。有些地方用标志性声音——民谣、爵士乐或百老汇音乐剧的片段，来作为自己品牌的记号。然而，在多数情况下，流行音乐不是为了存在而存在。它只是商业化的背景。最糟糕的是这一类音乐的制作没有音乐家调制，只是将众多标准音乐的曲目糅合在电脑上播放。
[B]因此，现代生活中的背景声越来越缺少人性。作为生命之声的代名词——节奏，现如今在很大程度上被电脉冲所取代。电脉冲是由无限重复的机器产生的。我们社会整个的公共空间现在都受到这种声音的监管，这使得任何对音乐有感知的人都会分心。人们不再有社交活动，而是经受耐力的测试，因为你需要压过致命的噪音互相喊叫。
[C]这种空洞的音乐流入公共空间有两个原因。一个原因是声音的大规模生产带来的人耳的巨大变化。对于我们的先辈来说，音乐是需要你坐下来听的，或者是你为自己制作的。随着留声机、收音机和现在iPod的出现，音乐不再是你必须为自己制作的，也不是你坐下来听的东西。无论你走到哪里，它都会跟随你，并且你自己也会接通音乐作为背景声。与其说有人想听背景音乐不如说人们不自觉偷听到了背景音乐声。
[D]另一个原因是法律未能保护我们免受流行音乐的影响。当然，你可以要求关闭音乐。但是你很可能会遭遇白眼甚至敌意的目光。这是什么样的怪人，谁愿意将自己的意志强加给每个人？他凭什么来决定音量的高低？通常你的要求会收到这样的回应。
[E]我认为我们不应该低估流行音乐对人类大脑施加的暴政。不分昼夜每时每刻不断重复的背景音乐会导致成瘾。它对谈话也有抑制减少的作用。我怀疑年轻人的不善言辞、无法陈述完整的句子，或者不依靠“像是”这类词来帮助他们说话，都与他们的耳朵经常塞着耳塞有关系。和弦在他们的脑海里一圈一圈地运行，空洞的歌词、贫乏的曲调片段和隆隆的声音在每个酒吧都会进入人们的大脑中。
[F]有补救措施吗？是的，我认为有。因聆听重复音乐而变得迟钝成瘾的耳朵就像蛤蜊一样紧闭。但你可以用乐器来撬开蛤壳。让一个年轻人去制作音乐，而不仅仅是聆听，耳朵会立即从无精打采中恢复过来。通过教孩子们演奏乐器，我们让他们熟悉人类生活中的音乐根源。
[G]下一步是引入评判的观点。曾经音乐教育的基本观点是相信音乐有好与坏、有意义与无意义、深刻与乏味、令人兴奋与陈腐平庸之分。然而这种观点是不合时宜的。当今对音乐的观点应该是我的喜好和你的喜好之分。总是认为我的喜好优于你的喜好，这是精英主义的想法，是对平等的违背。但除非我们教孩子们判断、辨别，认识到持久价值的音乐与仅仅是昙花一现的音乐之间的区别，否则我们就是在放弃音乐教育的任务。
[H]好消息是，人们的内心深处都意识到了这一点。那些教授音乐欣赏的富有经验的人都知道音乐教育的任务。第一步是介绍沉默的珍贵性，让你的学生听到和谐宇宙的声音，并开始忘记他们对流行音乐上瘾的快感。
[I]然后你向他们展示你喜欢的音乐。他们一开始会感到困惑。毕竟，对于这个老家伙怎么能静坐50分钟听一些没有节拍或曲调的东西大家会疑惑。然后你跟他们讨论他们喜欢的音乐。例如，他们是否注意到，嘎嘎小姐（Lady Gaga）在“扑克脸”中演奏的大部分曲调是否都在同一个音符上呢？这是真正的旋律吗？过了一会儿，他们会发现他们实际上一直在做出判断——只是他们做了错误的判断。当金属乐队出现在2014年的格拉斯顿伯里音乐节时，有一个热身的环节——必须能承认他们不像之前在那里演出的一些人，他们的音乐言之有物。是的，即使在流行音乐领域，也有优劣之分。
[J]下一个教学阶段是让学生表演——先是共同演唱，然后是部分演唱。他们很快就会明白，音乐不是用来阻止沟通的一张毯子，而是一种沟通方式。他们将逐渐了解这种伟大的艺术形式在他们继承的世界中的位置。我们的文明是由音乐创造的，我们继承的音乐传统与我们在艺术、科学、宗教和政治领域的所有其他成就一样值得称赞。这种音乐传统不言自明，但想要听到它必须清除噪音。
[A]我在波士顿的一所大学图书馆写了我的第一篇小说。那是1978年，我对结构主义和后结构主义理论极为厌倦的时候。我在用来做讲课笔记的练习册上用便宜的圆珠笔去写作。我立刻注意到当我在创作时，时间以一种不一样的方式在流逝，并不是说它流逝得更快了一些或更慢了一些，而是没有所谓时间的流逝。你完全沉醉，进入了梦想的空间。
[B]当我完成写作时，我在一台小型手动打字机上输入我的作品。我要感谢美国的经历教我如何快速打字，用到我所有的手指并且不需要看键盘。在英国，你每周都要给教授交手写的论文作业。在美国，论文作业是必须要打印的。春日的黄昏当你在校园中行走，你可以从打开的窗户听到打字机的咔嗒声。
[C]多年以后，我才发表了我的第一篇小说。与此同时，我搬回英国，然后和我的意大利妻子一起搬到意大利的维罗那，在那里我开始从事翻译工作。在这里，打字技能是非常让人看重的。早上的时候，你可以骑着机动摩托车进城，接到一份翻译工作，然后骑车回家，接着你必须把文件翻译在供照排机使用的纸张上，以便晚上交付和立即印刷，没有时间打粗略的草稿。你需要阅读每一句话，略加思考，在脑海中制作出一个相应的英文版本，并在第一时间将脑海中的版本打印出来。这是一项很棒的训练，并且压力很大。
[D]在（20世纪）80年代初期，我们买了一台电动打字机，可以在打印之前留存大约半页的内容。要阅读该页面，你必须在一行显示屏上，在键盘和打印辊之间从右向左滚动。这台打印机花费了相当于现今的一千欧元，可并不能令人满意。
[E]尽管在写作过程中引入了这项技术，但对写作内容的反馈仍然很慢。长途和国际电话费用昂贵，编辑和代理商倾向于通过信函进行沟通。来自伦敦的邮件至少需要一周时间才能抵达意大利。当你想要阅读一些评论时，找到英文报纸很难，并且就算能找到，它们的价格也会十分昂贵。你不得不等待，有时要等上几个月才能等到来自伦敦的新闻剪报。每天，我都听着邮递员骑着他的摩托车经过的声音，并在他经过时冲到楼下检查邮件。没有。就在传真机的价格下降到可以承受的尺度时，我们在城镇边缘的新开发项目中购买了一套公寓。而电话公司让我们等了十八个月才装上电话线路。
[F]但这种缓慢的反馈是积极的。这让你专注于下一篇文章或下一篇翻译的创作。你不需要太担心别人对你的议论。只要你的出版商开心，其他又有什么关系呢？现在我们家有了个人电脑，但我仍然喜欢动手创作。我喜欢使用漂亮的笔，喜欢看到页面慢慢被填充。但是，对于报纸文章和翻译的写作，我会直接使用电脑。小说创作是截然不同的。但也更有趣。你可以移动任何东西。你可以轻松地进行实验。我很庆幸当我开始创作作品时，电脑还是不可用的。否则我的创作会被无数可能所覆盖淹没。但是只要你清楚知道你在做什么，电脑的用途还是很奇妙的。
[G]然后电子邮件的到来改变了一切。起初，你只会一天几次地将电脑与固定电话连接起来，似乎是为了在特殊的时刻发送和接收邮件，然后是长时间的连接，最后是无线连接，当然少不了互联网的连接。在大约十年的时间里，你经历了从历时数月来决定写作素材，或者历时数月的等待朋友或经纪人的反馈，到期待能立即得到反馈的变化。在过去，你每天检查一次收件箱，现在每五分钟检查一次。
[H]现在，你可以像为《维罗纳竞技场日报》（L'Arena di Verona）这一当地报纸撰稿一样轻松地为《卫报》或《纽约时报》撰写文章。写出文章，你可以在几小时，甚至几分钟内得到反响的结果。你可以在写出一本书的第一章后发送给四五个朋友，希望他们马上阅读。你，我，我们每个人对于即时反馈变得极度渴求。再过几年，当你在网上定期为《纽约书评》撰稿时，在文章发表数小时后，你可以知道有多少人在阅读这篇文章。这篇书评成不成功？我是否要写一些类似的文章呢？
[I]大脑会陷入一种强迫性的、狂躁的反复状态。如果没有得到即时确认，就会有挫败感。突然之间，跟读者关系亲近的作家试图努力工作，轻易地被取悦，至少表面上如此，以便得到即时满足感作为回报。奇怪的是，随着我们不断互相交流，电子邮件和互联网所带来的明显的自由因素却使我们越来越顺从他人。
[J]现在当你坐在电脑前时，在屏幕上出现的字母背后整个世界在沸腾。你可以切换到足球比赛、议会辩论、海啸。一声嘟嘟声告诉您电子邮件已经到达。Whats App（一种免费通信应用程序）在屏幕上闪烁。中断你手头的事是一定的，当然也是你所期望的。然而你至少需要认识到你与这一中断提示也会有冲突，因为你意识到阅读你所写内容的人也会被打断。他们也坐在屏幕上，口袋里装着智能手机。他们将无法专注理解长句或延伸的隐喻。他们不会被文本的魅力所吸引。那么你应该改变你的写作方式吗？还是你不知不觉已经改变了呢？
[K]或者你应该退一步思考？是时候把你的电脑和手机放在一个房间里，然后在另一个房间里静静地专注文字工作。试着去关闭无线网络八小时，正如你曾经试着不要去尝试酒店的迷你吧的一切，或者控制自己不要在免费自助餐中吃太多，现在你必须试着减少电子沟通。你已经了解到你的强迫症有多强，你的认同感有多弱，保持一点距离有多重要。而你唯一的希望就是其他人也得到了同样的教训。否则，你的职业生涯，至少是你曾经期望的职业生涯，将面临终结。