Part Ⅲ Reading in Depth
当一个人回顾英语长达1500年的历史时，他应该能够注意到一些重要的事实。我们的语言的历史一直是一个不断变化的历史，有时很缓慢，几乎觉察不到细微的变化，有时是两种语言之间的暴力冲突。我们的语言一直是一个不断生长的有机体，它从来都不是静止的。从这样一项研究中得出的另一个重要事实是，语言在任何时候都不是由一个阶级或群体拥有的，而是由许多人拥有的。在一个极端，它是普通的、无知的人的财产，他们在日常生活中使用它，就像他们使用他们的动物或厨房的锅碗瓢盆一样平常。在另一个极端，它是那些把它视为一种工具和文明标志的人的宝贵财富，他们努力把它写下来，使它具有某种持久性、秩序和尊严，如果可能的话，赋予它一点美感。
在我们审视我们不断变化的语言时，我们应该在此注意到对我们具有特殊和直接重要性的两个事态发展。一个是，自从盎格鲁·萨克逊时代以来，就出现了一种几乎完全相反的表达句子中单词之间关系的不同手段。盎格鲁·萨克逊（古英语）是一种有多种变化的语言。现代英语很少有各种变化，我们现在必须在很大程度上依靠词序和虚词来传达旧语言通过改变词的形式所表达的意思。你应该明白，虚词是介词、连词和其他几个主要用来表示词与词之间关系的词。然而，有一些变化仍然存在。当某些词的变化与语序发生冲突时，语言的使用者可能会遇到麻烦，当我们把注意力转向诸如是使用“WHO”还是“WHOM”，“ME”还是“I”这类事情时，我们就会看到这一点。我们必须考虑的第二个事实是，随着语言本身的变化，我们对语言形式的态度也会发生变化。例如，18世纪，由于各种原因产生了一种将语言固定在某种模式中的趋势，这种趋势并不总是固定下来并不断发展的，直到现在才出现了一种强烈的趋势，那就是重新研究和评估语言实践，即人们说话和写作的方式。
欧内斯特·米勒·海明威出生在芝加哥的一个繁荣的郊区，位于伊利诺伊州的橡树公园。他的父亲是一位备受尊敬的医生，也是一位非常热衷于打猎和捕鱼的业余博物学家。他在他早熟的儿子欧内斯特只有3岁半的时候就教他拿着一根钓鱼线，在那之后不久就教他拿枪。从六岁起，他就自豪地陪着父亲去北密歇根森林度假，留下一个姐姐、三个小妹妹和一个小弟弟和妈妈在家里。格蕾丝哈尔·海明威和她丈夫一样，都是基督徒，但他们并没有什么共同的爱好。她下定决心，她的大儿子应该成为一名音乐家，尽管他的视力很差，但他有着完美的音高、听觉和嗅觉都非常敏锐。他一生中对母亲的许多反对意见都是对她的愤怒，她使他一整年没有上学，并试图强迫他集中精力学习大提琴，但她的这一尝试并没有什么成效。
欧内斯特和他父亲一样热爱户外运动，非常欣赏他的技巧，喜欢和他在一起，但不幸的是，他意识到海明威医生从未真正敢于反对他的妻子。在《医生和他的妻子》这个辛酸的短篇小说中，欧内斯特描述了他们的关系，以及他们的儿子在很小的时候对此的反应。在他后期的小说中，主人公罗伯特·乔丹伤心地认为他的父亲是一个懦夫，他最终的自杀也证明了他的懦弱。（年事已高的海明威医生，疾病缠身，在这部小说写作的十二年前就开枪自杀了。）
美国一直是一个充满希望的国度。在15世纪欧洲人发现美洲之后，这个神秘的新世界对许多人来说成了新生活的真正希望——摆脱贫困和迫害、重新开始的机会。我们可以说，作为一个国家，美国从这个希望开始。然而，美国文学是从什么时候开始的呢？
美国文学始于美国的经历。早在第一批殖民者到来之前，早在克里斯托弗·哥伦布之前，早在大约公元1000年发现美洲的北美人之前，印第安人就生活在这里了。每个部落的文学都被紧密地编织在日常生活中，反映了美国人与土地紧密相连的独特经历。另一种美洲经历是充满恐惧又令人兴奋的，这表现在哥伦布和其他探险家寄回西班牙的法语和英语的报告中。此外，在新英格兰荒野上生活和死去的人们的日记讲述了令人难忘的艰难结局，有时是令人心碎的早年经历。
因此，经历是早期美国文学的关键。新世界提供了各种各样的经历，而这些经历又要求美国早期作家有更广泛的表达方式。这些作家包括约翰·史密斯，他只在美洲大陆侍了两年半。他们还包括乔纳森·爱德华兹和威廉·伯德，他们认为自己是英国的臣民，从来没有怀疑过一场革命会创造一个拥有自己文学的美利坚合众国。印第安人、探险家、清教徒牧师、边境上的妻子们和种植园主人——他们都是第一批美国文学的创造者。
19世纪末美国的经济萧条对现实主义和自然主义的文学运动起到了显著的推动作用。19世纪70年代以后，许多重要作家开始拒绝1861—1865年南北战争后盛行的浪漫主义，而是转向现实主义。
他们决心描绘真实的生活，本着忠于真实的生活，对它准确而不带任何理想化的描述的目的，他们研究了当地方言，围绕特定地区的生活写作故事，并强调人与人之间的“真实”关系。在这样做的过程中，他们反映了更广泛的社会趋势，如工业化，强调环境对人类的影响的进化论以及科学的影响。
乔尔·钱德勒·哈里斯和艾伦·格拉斯哥等现实主义者描绘了南方的生活，哈姆林·加兰描述了大平原上的生活，萨拉·奥恩·朱伊特描写了新英格兰农村的日常生活。另一位现实主义者，布雷特·哈特凭借描写加州采矿营地当地的生活故事而声名鹊起。塞缪尔·克莱门斯，笔名马克·吐温，成为美国最杰出的现实主义作家，以幽默和怀疑的眼光观察周围的生活。在他的故事和小说中，马克·吐温借鉴了自己的经历，用方言和普通语言代替了文学语言，引发了美国散文风格的重大变化。
其他作家甚至对现实主义也失去了耐心。他们把进化论推向了极限，他们写道，在这个世界上，残酷和无情的环境决定了人类的命运。这些作家被称为自然主义者，他们经常关注经济困难，研究与贫困做斗争的人们，以及城市和工业生活的其他方面。自然主义者在他们的作品中注入了对直接和真实体验的热情。
最重要的自然主义作家西奥多·德莱塞在《嘉莉妹妹》等小说中，冷酷地描绘了一个黑暗的世界。在这个世界里，人类被他们所无法理解或控制的力量抛来抛去。德莱塞认为，作家应该说出关于人类的事情的真相，而不是编造浪漫故事。他说，《嘉莉妹妹》“不是一件文学作品，而是对真实状况的描述。”