Part Ⅰ Fast Reading

Part Ⅰ Fast Reading

平凡和非凡的童年

[A]“我很害羞。我是一个局促不安又爱指挥他人的混合物。”J.K.罗琳补充说,“(我)对我妹妹很霸道,但对陌生人相当安静。我是个书虫。在学校表现可不咋样。”“哈利能够飞得这么好可能完全是我愿望的实现。”罗琳还说“从来没有比读书或写作更让我快乐的了!”

[B]在童年和个性里还有什么其他的一些因素帮助乔安妮·凯瑟琳·罗琳激发了她的想象力并使她的故事如此丰富和吸引人呢?在她简短的自传《并非多姿多彩的生活》一书中,罗琳指出,“当然啦,我(五六岁的时候)写下的第一个故事是关于一只叫兔子的兔子。”

[C]“他得了麻疹,他的朋友们都去看望了他,包括一只叫蜜蜂小姐的巨型蜜蜂。”从那时开始,我就想成为一名作家,尽管我很少这样告诉任何人。我担心他们会告诉我,我没有希望。五年后,罗琳写了自己的第一部小说:七颗被诅咒的钻石和拥有这些钻石的人的故事。

[D]她是这样形容自己的——“安静、有雀斑、近视和运动困难户(我是我认识的唯一一个在打网球时成功摔断胳膊的人)。到目前为止,我最喜欢的科目是英语,但我也很喜欢语言。我曾经在午餐时间给我同样安静和好学的朋友们讲冗长的连载故事。他们通常让我们当英雄和做一些大胆的事情,我们都很激动,因为我们在现实生活中肯定不会这样做。(根据字典里的意思,“swotty”是“努力学习,特别是排除其他活动。”)

[E]写一个有健康问题的角色是罗琳的许多想法之一,这是她自己的亲身经历。《苏格兰人》杂志2003年6月16日(第一部分)指出“童年四岁的一次荨麻疹给作者提供了最初的记忆。为了让卧床的女儿有所好转,父亲大声朗读柳间风里托德大厅的冒险的片段。房间里到处都是书……”

[F]1974年,故事还在继续,“她的父母在靠近安迪森林威尔士边境的图什尔购买了一座古老的石屋,这将成为哈利·波特禁林的蓝图。那里有田园诗般的教堂小屋,一个石地板和一个遮掩着的井,就像是来自当地墓地的一个精灵。它们被乡村所包围,而罗琳姐妹全将这里作为冒险的圣地。”

[G]但她“1974年9月在英格兰图希尔教堂学校的第一天并不成功。在一次测试中,她的得分只有一半,她被认为是班里的笨小孩。她天生的能力很快就显露出来,她在班级里有了起色。”

[H]教师是“一个严格的、可怕的女人。乔安妮很怕她。她的出现让霍格沃茨的校长不那么招人同情。到了十岁的时候,乔安妮已经是一个热心的布朗尼了,她是个贪婪的读者,也是个争先恐后地把手举起来的认真学生。”

[I]我是一个书虫的缩影,小小的个子蹲在那里,(戴着)厚实的眼镜片,生活在一个完全白日梦的世界里。在一次学术媒体采访中她说:“我有一些很好的老师,但我从来没有透露过我想成为一名作家。为我写作是一种强迫,所以我想没有人可以让我这么做,也不可能阻止我这么做。”

[J]在自己的网站上,她补充说:“我一知道什么是作家,就想成为作家。我具备一个对作家来说完美的气质,我快乐地单独待在房间里,编故事。”……如果谁具有罗琳的想象力,那么她可以创作出一个完整的宴会厅,里面漂浮着烛台,还有巫师和龙。

[K]她在学校的最后一年,乔安妮成了首席女孩。《哈利·波特》系列中的人物之一——赫敏·格兰杰——对功课和学习极为热衷和认真。乔安妮坦言,这个角色是建立在自己的基础上的。“我没有想象中的那么聪明。我不认为我是一个无所不知的人。我迷上了在学术上取得成就,但这掩盖了我内心的不安,”罗琳说。

[L]她拿她的名字开玩笑,同学们称她为“罗琳针”,她说:“我知道被选中是什么感觉,就像会发生在我身上一样,这种感受贯穿我整个青春期。身为一个青少年是一件可怕的事情。就算你给我钱,我也不愿让时光再倒转回去。”

[M]当然,还有很多孩子被欺负,很多孩子喜欢阅读和创作,有时会感到害羞或不安全,但对于有天赋和创造力的孩子来说,这些经历可能特别强烈、有意义和持久。

[N]安·洛夫图斯·麦克格里维在她的文章《她的咒语:对J.K.罗琳创造力的分析》中评论说,“有天赋的孩子特别乐意阅读《哈利·波特》系列。”那是因为罗琳在她的魔法故事里注入了太多的特殊感悟。

我是怎样创作出一个怪物的

[A]十年前,当她给可怕的格鲁法罗(咕噜牛)生命时,朱莉娅·多纳尔逊根本不知道这个家伙会变得如此之大。由朱莉娅·多纳尔逊撰写,阿克塞尔·舍弗勒(Axel Scheffler)所插画的儿童画册今年庆祝了它的诞辰十周年。全国上下的书店和学校礼堂里连续几个月沉浸在此庆祝中。该舞台剧自2 0 0 1年以来一直在演出——不仅在英国,在美国、智利、新加坡和澳大利亚都是如此。下一站会在圣诞节期间转站到伦敦西区巡演。

[B]在圣诞前夜,这将是英国广播公司的季节性电视节目的亮点之一。动画特辑由罗彼·考特拉尼(Robbie Coltrane),罗伯·布莱顿(Rob Brydon)和海伦娜·伯翰·卡特(Helena Bonham Carter)配音半个小时。与此同时,杰里米·韦恩(Jeremy Vine)第二电台节目的听众也将这本书评为美国最喜爱的睡前故事。上个月,当我们现任总理被称为现代政治的“咕噜牛”时,就进一步证明了这个故事已经渗透到全球意识中。

[C]但在一个阴云密布的11月下午,作者本人在格拉斯哥的家中坦率地说,除了在世界各地销售了四百万册的书之外,她自己宁愿谈论其他任何事情。“这一切都将是关于《咕噜牛》,我想?”当我们坐下来准备聊天时,她便侃侃而谈。朱莉娅·多纳尔逊61岁,保养得很好,却显得有些心烦意乱。

[D]“不应该是这样的,你知道的,这是记者们唯一想知道的书。要知道我也写了很多其他的书啊。”她特别提到,《在裂缝上奔跑》是她写给青少年的第一本书。今年的早些时候这本书已经出版了,即便不是全民圈粉也是备受称赞的了。她说:“我确实觉得很沮丧,那就是你可以闭关写书工作一年却仍然……”

[E]这句话还没说完,多纳尔逊也许意识到她应该把这些挫折保密。这听起来好像她已经开始对让她如此出名和富有的怪物怀恨在心了。“试想一下,如果你在十年前写了一篇文章,每个人想做的都是把它拿出来说一说,尽管此后你写了很多其他的一些非常好的文章。《咕噜牛》似乎掩盖了我所做的一切,至少在媒体上是如此。但我的许多书,你知道,卖得一样好。”

[F]又是一声叹息。“不,我并不是真的反感它,让我们面对现实吧,我想任何一个作家都很想有一些标志性的角色,这可以为他们打上标签。但这几天我一直在谈论的所有事情都是以前我听我自己说过了的。所以我并没有学到任何新的东西,是吗?”她皱着眉头。“他们都改成了四百万份?”“好吧,不,也许不是,”她不情愿地承认,“但他们中的很多人都是追随者。”

[G]那么,她宁愿用哪一本书取得如此显著的成功呢?她想了很久,眉皱得更深了。她的回答,好吧,非常顺从。“我想我不得不承认,我可能认为咕噜牛是……它有最好的故事情节。所以,是的,它可能是最好的,不是吗?”

[H]《咕噜牛》讲的大卫和歌利亚的故事是世界各地书迷都非常喜欢的。故事讲的是一只老鼠穿过树林,为了避免成为各种掠食者的晚餐,比如狐狸、猫头鹰、蛇,它使用了一些狡猾的老鼠通常不会使用的伎俩。他声称有一个最可怕的生物叫作咕噜牛,试图吓跑潜在的掠食者。当然,咕噜牛并不存在,直到书的14页和24页,它突然真的出现了!这是一个饥饿的咕噜牛,看来老鼠要更狡猾才能逃跑了。

[I]“名气,如果你想这么说,让人感觉太好了,”多纳尔逊承认,“但它又让我觉得我需要时刻保持自己最好的状态,比如在超市里争吵是不行的,是吗?人们可能会认出我。”

[J]但是,虽然她喜欢读者开玩笑,但她对自己偶尔与媒体打交道显得并不那么感兴趣:“我最近确实做了一些,但大多数人都想谈论的是我儿子的死。他们显然对死亡比儿童读物更感兴趣。”

[K]“我个人从未打算恐吓孩子,”多纳尔逊告诉我,“我希望我大多情况不会这么做。虽然我后来发现,有些孩子确实被一些很轻微的事情吓到了,不是吗?”

[L]《咕噜牛》的热潮难道没完没了吗?哦,是的,没完没了的,作者坚持这么认为。受够了。所以,与《哈利·波特》不同的是,不会有配套的主题公园,当然也不会有电影版那么粗野的东西。“我们已经有了报价,”她透露,“但我从来没有受到过诱惑。对我来说《咕噜牛》本质上是一首诗。如果有什么好莱坞版本,我相信他们会编造一些关于他们在纽约的疯狂故事,这根本不会吸引任何人。而且,我真的不明白为什么每个人都这么激动,想登上大屏幕。”

[M]面对这种争论通常靠谱的反应当然是,去电影院看电影的人比读书的人多。但这本书的情况并非如此,它已经在40多个国家出版。

[N]毕竟,还有多少人已经成功地抓住了世界的想象力?就连家长也都很喜欢她的故事。她的书读起来就像看起来一样有趣,因此她让常规的睡前故事变得不那么痛苦了,对此,世界各地的家长难道不心存感激吗。她意识到了这点呢,是吗?