1988年。他78岁，开始咯血。
他叫她过来听他说几句话。
“我要走了。你要——
一个人摸索了……”
那一年，52岁的她，
独居在黑色的夯土房里，
独自到后山砍柴。
她不知道，晚霞烧红了天空。
她不知道，坐在老屋门口的他，
从来没有那样爱过夕阳。
