我想长久地爱你
十月的暮云下，空气闷热
花生地传来的虫鸣，已稍显凝滞
我看见有人打着手电筒
从田埂走过，摩托车的声音
在院前停下。我沿着杂草丛生的村路
往前走，脚步声将一盏路灯擦亮
有些人的名字，提起，再无回应
有一些人，愈加陌生
他们说话的声音，像消逝中的水流
他们的面孔，让人想起
土屋下，一生失明的祖母
