清晨在花园的长椅上发呆
金黄的太阳像栖在鸡冠刺桐上
虫鸣有时低沉有时高亢
像一桩挥之不去的心事。我没有
痛苦，也没有要紧的事
但我依然在这个虚无不可描述的清晨
心怀悔意。那个手拿录音机
高唱上世纪的老歌，一边
扭动着腰身，在超市入口
大声读英语的痩削的老大爷
他死于去年凛冬
——我再无机会与他擦身
在这空荡荡的花园
丝瓜花继续攀爬，灰雀啼鸣
露水的列车正从草叶上缓缓驶过
