在草绿色窗帘的边隙向外望去
一堵棕色围墙收住了我的视线
几只山雀在枝叶间追逐
伸过墙来的构树，几片黄叶
仿佛随时要栽倒
那一截粗壮、挺拔的树干，——
那是一棵怎样的树？我何时能
观其全貌
滚烫的蝉鸣，是否已经知晓
夏日将尽的命运。是否有人坐在树下
神色像酣睡的婴儿
他是否也在朝我这边张望
我们互不相见
对这毫无新意的景致的凝视和想象
仿佛消解了
我们一生的遗憾和痛楚
