青苔

青苔

厨房前破损的水泥地，长出一大片

地锦草。篱笆边上

南瓜藤和葛藤，像失散多年的至亲

缠绕在一起。水岸边的柚子树

年年挂果，无人采

最终又在枝头融尽，——我似乎

过早闻到荒废的气息。午后

父亲在院里洗菜(https://www.daowen.com)

我在山岩上采地菍，儿子望着

我手中的果子激动不已

那时，光线柔柔地照着老水井

我几次忽略了，——我正站在

人迹不再的老屋旁。那里漆黑阴凉

不见阳光，与想象中的葬礼相仿

我几次忘了那发黑的木门

地面的青苔，那让人无以忍受的锈迹