当晚饭已上桌。窸窣的雨声吸引住我
我早已习惯这样的夜晚
冒雨出行，在茸绿的田野彷徨
背枕羊子山的村民，如同芜水的支流
在这样的静夜里
稀疏的灯火，就像火笼里的炭
我和九十六岁的洪伯，在路上相遇
垂下眼帘，不想把话多说
他的儿子独眼，跛脚，又嗜酒
死于去年。村尾刘家闭门多年
门前被一大片车前草覆盖
我闭眼，止住脚步
像我故去的瞎子阿婆一样
和事物徒然地对望。夜雨从瓦片上
潺潺流泻。藤蔓纠缠着石桥
不能以对或错去判断时间
