零陆/同难
之前太冲，可以说是孤单的。如今他有了第一个相互友近的圈子，其中有些还是终生的朋友。
这圈子，便是东林同难者的后人，如魏大中子魏学濂、周宗建子周延祚、杨涟子杨之易、李应昇子李逊之、周顺昌子周茂兰、袁化中子袁勋及左光斗、周起元、周朝瑞、缪昌期、高攀龙、顾大章后人等。颂冤中，他们同仇敌忾、并肩团结，经常联袂行动；颂冤毕，“同难诸子弟设祭诏狱中门”，集体举行告慰先人仪式，宣读祭文，齐声痛哭，时观者甚众，悲痛气氛感染了每个人，而“观者亦哭”。[1]
这番经历，使他们结成深厚友谊。内中最具人望的，是魏学濂表字子一。为了给父亲魏大中申冤，魏学濂以苦行僧般坚忍，从浙江徒步至京，率先以血书上疏，致“天子改容”[2]，对推动东林冤案平反，有重大贡献。之前，子一的兄长、魏家长子魏学洢，更被目为人间楷模。魏大中狱中惨死后，魏学洢领得父亲尸体，千里“扶榇归，晨夕号泣，遂病。家人以浆进，辄麾去，曰：‘诏狱中，谁半夜进一浆者？’竟号泣死。崇祯初，有司以状闻，诏旌为孝子。”[3]魏家门风，堪称世所共仰，故而东林子弟的集体行动，“共推子一为首”[4]，那篇宣读于诏狱门外、感人肺腑的祭文，即为子一手笔。
在所有同难兄弟中，太冲“年最少”，他受到了大家的照顾和友爱。“子一以同难视余犹弟”[5]，拿他当小弟弟。周延祚表字长生对太冲尤为关照，太冲晚年忆及曰：“当年同集阙下，初离外傅，遇事周章，长生为之提揭，钦爱之情，至今历然。”[6]《思旧录》亦写道：“余年十九，于世故茫然……长生练达，凡事左提右挈。”[7]同难间的特殊情义，令太冲没齿难忘，而这位小弟弟，却也以逾人一等的勇毅果决，让人刮目相看。
之前他们大概从未谋面，此番因颂冤聚首京城，那患难与共的感受，令大家格外珍视，而有很正式的订交：
烈皇登极，其孤子皆讼冤阙下，叙其爵里年谱，为《同难录》。甲乙相传为兄弟，所以通知两父之志，不比同年生之萍梗相值也。[8]
烈皇即崇祯皇帝，甲乙乃甲申1644、乙酉1645两年连称，指明亡时刻。也就是说，在京期间大家曾经各序年齿，共入名册，以彼此父亲遗志相激励，做了超乎血缘之上的结盟弟兄，而情谊一直延续到明朝灭亡以后。
太冲晚年遗墨《自题》，将一生述为三阶段：“初锢之为党人，继指之为游侠，终厕之于儒林。其为人也，盖三变而至今。”[9]初锢为党人，指的就是这一段。“党”字古义为负面，这里本是奄恶辈加诸东林同志的诬称，眼下，客观上却也使这些东林后人团结起来，后来好些年都作为思想共同体，与奄党余孽展开斗争。其中最有名的一件事，就是发生在南京的“桃叶渡大会”。
事在丙子1636。丙子年，又逢大比，为了备考，举子们去年冬天就陆续来到南京，温习热身。魏学濂也在其中。奇怪的是，他在南京不敢抛头露面，和一个朋友秘密租了间房子，隐身避迹。
为什么呢？因为阮大铖之故。
我们知道魏学濂父魏大中惨死党祸，而其渊源即牵惹阮大铖。天启四年1624，吏科都给事中职缺，阮大铖循例应补，且事先得同乡左光斗允诺支持。不意，东林方面以该职重要，决定另委自己同志任之，于是人选临时变成了魏大中。阮大铖眼看到手的职位丢掉，由此与东林结怨。崇祯元年1628，昭雪期间，魏学濂伏阙陈冤，血书进奏，直指阮大铖以私怨陷其父致死。阮大铖就此名列逆案，废斥还籍，旧怨之上再添新仇。
及乙亥年1635，也就是丙子的前一年，阮大铖因“流氛逼上江”，从怀宁流寓南京。到南京后，阮大肆活动，交结权贵，一改废斥以来的落寞，颇有死灰复燃之势。冒襄记之：
怀宁指阮大铖在南京，气焰反炽。子一茕茕就试，传怀宁欲甘心焉。[10]
恰好魏学濂从浙江来南京参加乡试，两边一个“气焰反炽”，一个“茕茕就试”，形成鲜明对照。阮大铖好像到处打听魏学濂下处，意欲寻仇。冒襄是从朋友陈梁那里听到这风声，当即往访魏学濂。叩门之际，魏学濂还颇为紧张；一番试探，知来者为友，才敢出见。冒襄叫他们不要怕：“旧京何地？应制科举别称何事？怀宁即刚狠，安能肆害？”与人凑了一百多两银子，替魏学濂在桃叶河房冒氏寓所附近租房，将其安顿。此处“前后厅堂楼阁凡九，食客日百人，又在通都大市”，众目睽睽之下，兼有冒襄时时看视，而“怀宁敛迹矣”。
但整个备考期间，魏学濂并不放心，“鳃鳃虑怀”，提心吊胆，还是怕出事。终于考完，“场毕，果亡恙也”。心间一块石头落地，魏学濂觉得该庆祝一下，冒襄更有意借此机会狠煞阮大铖气焰。于是，由冒襄出资、魏学濂发柬，约定于观涛日在秦淮河桃叶渡“置酒高会”，“大会同难兄弟”。
观涛日即八月十五，以扬州、镇江一带“秋月观涛”得名。前曾说，崇祯元年京城《同难录》“共推子一为首”，眼下“大哥”撒帖，岂有不至？况当时在南京赴考的“同难兄弟”甚多，收到请帖，群起响应，举如缪昌期子缪采室、李应昇子李逊之、左光斗子兄弟四人、周顺昌子茂兰茂藻兄弟、顾大章子顾玉书、周朝瑞子周延祚、高攀龙孙高永清……咸来赴会，太冲也在其内，据冒襄说只有“杨忠烈公杨涟公子在楚不至”。除了这些“同难兄弟”，与会者还有冒襄、方以智、陈贞慧、侯方域此所谓“明末四公子”者等众多秦淮名士。一干人等彻夜痛饮，通宵达旦，对阮大铖指名道姓、嬉笑怒骂，轰动了整个南京，“一时同人咸大快余此举，而怀宁饮恨矣”。[11]
此即明末士林闻名遐迩的“桃叶渡大会”。是为崇祯间南京秦淮河畔青春反叛群体一次空前盛会，当年影响甚大，以致并未躬逢其盛者，如吴伟业、陈维崧，多年后也为之津津乐道，在诗文中品评不已。另外，两年后的《留都防乱公揭》事件，实亦由其启之。
以后世事沧桑，《同难录》人迹星散，有的不知所终，也有像周延祚、魏学濂那样不幸早死。而太冲铭心刻骨，乱后屡有寻访，如甲辰年1664五十五岁时，专程至吴中，在常熟见了顾玉书，访李逊之于江阴而不遇，“与周氏兄弟茂兰、茂藻凄怆话旧”于姑苏。[12]彼此保持最久交往记录的，大概是周茂兰。癸亥年1683周茂兰“千里来拜先忠端公墓”，是年太冲七十四岁，“子佩年七十九”，两人身体都很好，周“登山如履平地”。后年乙丑1685，太冲又到苏州回访周茂兰，这或系《同难录》入册者之间的最后一次晤面。
不能忘怀，复显于文字。他曾为好几个同难兄弟写过墓志铭，尤其对于“大哥”魏学濂，始终不信其晚节不保。甲申之变，闯军克京师，时在城中的魏学濂据说屈膝迎降、得授伪职，旋羞悔自尽。但也有另外的说法：城陷后魏学濂与陈名夏、吴尔壎、方以智相遇于金水桥，大家商议以死报先帝，魏学濂反对，说：“死易尔，顾事有可为者，我不以有用之身轻一掷也。”并说出了太子等尚在，自己所联络的真定、保定义师“旦暮且至”这样的理由。后传来太子被捉并遇害的消息，而所约义师迟迟不至，于是，魏学濂赋绝命诗二首而自缢。[13]真相扑朔迷离，但魏氏故乡嘉善的仇家则借机大肆鼓噪，南京马、阮当局也正式宣布魏学濂是从逆者。至此，魏学濂可谓身败名裂。壬戌年1682，当魏学濂之子魏允札登门，以其父墓志铭相求，太冲毫不犹豫答应下来，并这样写道：“顾四十年以来，子一之大节尚然沉滞，则党人余论锢之也。乾坤未毁，所赖吾党清议犹有存者。”[14]明确表示，以他个人观点，魏学濂大节“沉滞”，系出党锢之徒抹黑，自己作为“清议犹有存者”，理应为子一一辩。文章最后说：“於戏同“呜呼”忠节，忠于天启；於戏子一，忠于未祀。前有其父，后有其子；一家之祸，千秋之美。”未祀指崇祯皇帝，他的后事未能备于本朝之礼，故曰未祀。太冲认为，魏大中、学濂父子，一为天启尽忠，一为崇祯尽忠，前后辉映。
[1] 黄炳垕《黄宗羲年谱》，中华书局，1993，第13页。
[2] 计六奇《明季北略》，中华书局，1984，第609页。
[3] 张廷玉等《明史》卷二百四十四，中华书局，1974，第6337页。
[4] 黄宗羲《翰林院庶吉士子一魏先生墓志铭》，《黄宗羲全集》第十册，浙江古籍出版社，2005，第413页。
[5] 同上。
[6] 黄宗羲《顾玉书墓志铭》，《黄宗羲全集》第十册，浙江古籍出版社，2005，第431页。
[7] 黄宗羲《思旧录》，周延祚，《黄宗羲全集》第一册，浙江古籍出版社，2005，第349页。
[8] 黄宗羲《顾玉书墓志铭》，《黄宗羲全集》第十册，浙江古籍出版社，2005，第431页。
[9] 黄炳垕《黄宗羲年谱》，中华书局，1993，卷首插页。
[10] 冒襄《往昔行跋》，《同人集》，卷之九，往昔行，水绘庵清刻本，北京师范大学图书馆藏，第三页。
[11] 以上均据冒襄《往昔行跋》。
[12] 黄宗羲《顾玉书墓志铭》，《黄宗羲全集》第十册，浙江古籍出版社，2005，第431页。
[13] 计六奇《明季北略》，中华书局，1984，第611页。
[14] 黄宗羲《翰林院庶吉士子一魏先生墓志铭》，《黄宗羲全集》第十册，浙江古籍出版社，2005，第413页。