零柒/读书
进京颂冤，太冲年已十九。普通来讲，凡以学者为业者，在这个年龄，应已养成读书的习惯，甚至成系统地读过不少书。可是未来的一流大儒黄宗羲，此时却谈不上如何读书。
原因如前所述，家未遭难以前，麟儿颇为贪玩，将大量时间用来读闲杂之书，无非“《三国演义》《列国传》、东汉残唐诸小说”[1]，而那样的阅读，在当时与其说增广知识、有助学问，勿如说仅属娱乐而已。及难作，倾家荡产、祸患频仍，太冲内外百凡、只身肩拒，全无读书之裕。
所以在当时同龄人中间，太冲腹内积学偏少，跟许多人无法相比。然而他却终以博学多识跃上时代之巅，这个奇迹，一方面说明了他才具的罕见，另一方面，更得之于后起直追的苦读。
父亲平反，黄家里里外外境遇为之逐渐有变。太冲也终于开始从焦头烂额应付生计中摆脱，而有读书之暇。《与陈介眉庶常书》云：某幼离通“罹”党祸，废书者五年。二十一岁，始学为科举，思欲以章句扬于当时，委弃方幅典诰之书而不视。[2]
言之甚明，之前有五年时间完全顾不上读书；二十一岁恢复学习，开始主要是为应付科举而学，所读并不广。而从黄百家叙述看，大规模读书，始于二十二岁：
年二十二，发愤读《二十一史》，日限一本，丹铅矻矻，不毕不寝。[3]
明刻《二十一史》，国家图书馆今有缩微制品可阅，凡二千五百六十五卷，倘以每册六卷计，“日限一本”，全部读完，就要一年多。换言之，单单为了读《二十一史》，太冲“不毕不寝”的状态，就坚持了一年以上。
他并不像今天的我辈，只要愿读，不愁无书。遭故以来，太冲家贫荡然，根本没有多少书，读书多靠借。而借来的书总要还，想要自己身边有些书又没钱买，怎么办？只有手抄：
府君抄书，寒夜必达鸡鸣，暑则拆帐作孔，就火通光，伏枕摊编，以避蚊嘬。[4]
竟至抄书成瘾，与人组织抄书社，多年后有《感旧》一诗忆之：
抄书结社自刘城，余与金阊许孟宏。好事于今仍旧否，烟云过眼亦伤情。[5]
充满怀念。诗内提到的刘城表字伯宗、许孟宏讳元溥，孟宏是他的表字，便是抄书社两位社友。《思旧录》许元溥、刘城条下，各有所录：“余与刘伯宗及孟宏约为抄书社。是时藏书之家，不至穷困，故无轻出其书者，闲有宋集一二部，则争得之矣。”[6]他们千方百计找人借书来抄，一般并不容易借到。这种抄书，似乎也不总是囊中羞涩之故，也单纯的是对书籍的狂热；比如刘城，太冲说：“余信宿其家，四壁图书，不愧名士也。”[7]并不缺书，甚至本身已经有点藏书家的气象，但还是到处借书狂抄。
太冲确可以说成了“书痴”。到得某处，但“闻某家有藏书”，纵天色已晚，亦连夜“提灯往观”。[8]有次在绍兴，到朋友家于书架上见其先人所著某书数十册，市面所无，当时就有“欲尽抄其所有”之想。[9]钱谦益绛云楼藏书甚富，太冲惊呼“余所欲见者无不有”，钱氏见他艳羡若此，乃“约余为老年读书伴侣”，令太冲憧憬不已，后来绛云楼不幸毁于祝融，太冲居然叹为“是余之无读书缘也”。[10]
其痴于书，程度远超出了喜爱，简直该说是疼爱。他留有一首恳求人家借书让他抄的诗，惜书恋书之情溢乎言表：
借书还书各一瓻，一段风流吾所师。古墨闻香鱼亦寿，新抄未较豕生疑。绛云过眼哀神物，梅阁惊心落市儿。副本君曾许见乞，幸宽十指出支离。绛云，牧斋藏书；梅阁，祁氏藏书。[11]
“幸宽十指出支离”，完全是哀求的语气。里面还以不胜痛惜之意，提到绛云楼和梅阁，这是江南两家赫赫有名的藏书楼。绛云楼燔于火，我们刚刚讲过，太冲为之扼腕，恨己无福。梅阁则为绍兴祁家书楼，主人即明末名臣祁彪佳，乙酉南京失陷以后，祁彪佳殉国自尽，祁家就此散架，精宏藏书有如废品一般流入市场，所以太冲有此“梅阁惊心落市儿”疾首之言。说及此，还有牵及太冲生平当中一个很重要的故事。当时，听到祁家藏书成捆出售，太冲与仍是朋友的吕留良等人，共同集资，赶去收购，结果在这过程中彼此闹了不愉快，成为黄、吕反目的契机之一。撇开其他不论，太冲的恋书癖确是有些迷了心窍的意思。
这么旁摉穷觅，可不仅仅是为了拥有。拼命积书，弄得叠床架屋、汗牛充栋，本人却不怎么读书，历来也不少。但太冲不是那种恋书癖。他所搜罗到的每一本书，都是用来读的。他曾惊讶于许多知识分子一生读书之少，而以“读书难”讽之：
自科举之学兴，士人抱《兔园》[12]寒陋十数册故书，崛起于白屋之下，取富贵而有余。读书者一生之精力，埋没敝纸渝墨之中，相寻于寒苦而不足。每见其人有志读书，类有物以败之，故曰读书难。[13]
我们看他那些皇皇巨著，且不说六十二卷、约百万字的《明儒学案》这类学术专著，即以所编明代文选为例，《明文案》二百余卷，《明文海》更达四百八十卷，单单选辑其中的文章，太冲一生就读过多少书！可见他能从年过二十始学，而成为明清之际的宗师级学问家，实在只能靠手不释卷的好读与苦读而来。
[1] 黄百家《先遗献文孝公梨洲府君行略》，黄炳垕《黄宗羲年谱》附录，中华书局，1993，第66页。
[2] 黄宗羲《与陈介眉庶常书》，《黄宗羲全集》第十册，浙江古籍出版社，2005，第167页。
[3] 黄百家《先遗献文孝公梨洲府君行略》，黄炳垕《黄宗羲年谱》附录，中华书局，1993，第66页。
[4] 同上，第77页。
[5] 黄宗羲《感旧》，《南雷诗历》卷一，《黄宗羲全集》第十一册，浙江古籍出版社，2005，第223页。
[6] 黄宗羲《思旧录》，许元溥，《黄宗羲全集》第一册，浙江古籍出版社，2005，第392页。
[7] 同上，刘城，第360页。
[8] 黄炳垕《黄宗羲年谱》，中华书局，1993，第16页。
[9] 同上。
[10] 黄宗羲《思旧录》，钱谦益，《黄宗羲全集》第一册，浙江古籍出版社，2005，第378页。
[11] 黄宗羲《乞书副本》，《南雷诗历》卷二，《黄宗羲全集》第十一册，浙江古籍出版社，2005，第254页。
[12] 原书标点如此，然“兔园”意指浅近书籍，非书名，不宜加书名号。
[13] 黄宗羲《天一阁藏书记》，《黄宗羲全集》第十册，浙江古籍出版社，2005，第117页。