死者的海湾

有风有咸潮，海湾是死者的聚集地。他们被冲到了岸边，从他们失败的人生与河流那儿，从他们粉碎的小船那儿，船的龙骨从地下突出来。有史以来，他们就在此堆积，骨白色的沙子堆成小丘，很不情愿地越沉越深，给被抛到他们上面的新人腾地儿。他们并没有被埋葬。他们等着，只要他们还拥有骨头和思想，等着被渡到只有幸运者到达的岛上。我们一登陆这里，就都被这种渴望攫取。幸运者是那些生或死都被证实为正确的人。我体验过这种凯旋：当我们失败者失败了很久之后被拔高，拜历史所赐转而成正当。像醉了一样，我们醉卧在出人意料的潮水中。海滩上挤满了快活的人，数以百万计！但我们只要一出现，迎面扑来的却是愤怒的烈焰。敌视的目光，拒我们这些不受欢迎的人于千里之外。我们有什么好自责的。我们犯了什么罪？罪在我们想要改变被冲跑的世界。现在，我们被报以嘲笑。我们是那曾给人希望的叛徒。这是许多死者的命运，因为他们做胜者的历史一去不复返。现在我们都是废物。疯狂的世界：现在是我们这些把它打倒的人，对它的曾经存在负罪。我们在脏水中咯咯地笑。但得救之期临近，人家给我们建了一座通往岛屿的桥。滚吧，人家说（人人都熟悉这个声音），带着你们的希望给我们滚。坦白吧，说你们死了，被出卖了。是的，我们是这样。我们贪婪地呼吸。它死了，它遍体血污，发誓吧，你们，放弃它。把这面旗帜埋了吧。再也不会有何改变。你们将属于那随着掌声从舞台上走下的幸运者。我们倾听这说得那么轻巧的话，望向对面的岛。我们将在那里得以安息。我们可以把这东西埋葬。我们听到我们的笑声，汩汩的声响在海湾里回荡。死者用死的眼睛和当然早已屏住的呼吸仰望。是的，我们说，错了。我们现在已经到那边去了。但并非一开始就如此，也并非永远如此。——什么，你们不幸的人，你们不想得救。——不想以这样的条件，付这样的代价。我们这么说，一边还在笑，一边感到我们沉得有多么深，沉到底，沉到失败者而不是气馁者那里，这我要让人知道。

（1996年）