开端与作结
第十五章 开端与作结
开端和结尾，是一篇文章中比较重要的部分，它们底好坏，往往会影响到全篇文章。初学者一提起笔，常常觉得有许多的感想或事实，不知从那一点先说好。“一部廿四史，不知从何说起。”于是不得不先来一套模棱两可的话，“人生天地之间”也好，“时代的巨轮，绝地推进”也好，“时光过得真快”也好……随便那一篇文章的开端都可以用得着。或者随便写上一个叹词“呜呼”“嗟乎”“啊哟”等俗滥的调子，接着再发一段不关痛痒的空论。我在一本大约是“作文菁华”之类的书中，发见两篇文章，一篇底题目是“治国必先自治论”，另一篇是“五四运动纪念日感言”，可是这两篇文章的开端是相同的：
求木之高，必固其根；欲流之远，必浚其源。舍本而逐末，其能达到目的也几希。
文字上毫无什么差误，但是总觉得离开题意太远了。凡是到处可用的文章，一定即是到处都用不着的文章。开端如此，结尾也是如此。
先就著名的文章来研讨它们底开端吧。据说欧阳修作《醉翁亭记》初稿的开端有二十多字，从滁州底四周说起，后来屡次改易，便成为现存的样子，“环滁皆山也”一句，全文为之凝聚。最常见的开端，一写就提到主题，如苏明允《权书》论六国一篇，开首说：
六国破灭，非兵不利，战不善，弊在赂秦。赂秦而力亏，破灭之道也。
又如朱自清底《背影》的开端：
我与父亲不相见，已经二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
又如宋起凤底《核工记》，开头便说：
季弟获桃坠一枚。
又如宗白华底《学者的态度与精神》，一开头便喝出全文的要点：
我向来最佩服的，是古印度学者的态度；最景仰的，是欧洲中古学者的精神。
又如李斯《谏逐客书》的开头，也说“臣闻吏议逐客，窃以为过矣”，以后便申述这两句话底理由。以上诸例，皆是将全篇重心放在开端的。但是并非所有文章皆是如此的，如苏轼底《教战守》，以反诘语作开端；贾谊《过秦》，先叙秦之强，将重心放在结尾。让我再以文章底体裁来说明几种不同的开端。
记述文大抵先写出所要记的事物之来源形状，或者所记人物之姓名里居……上例“季弟获桃坠一枚”，和魏学洢《核舟记》底发端“明有巧人王叔远，能以径寸之木，为宫室器皿人物，以至鸟兽木石，罔不因势象形，各具情态。尝贻余核舟一，盖大苏泛赤壁云”。又如韩愈《画记》：“杂古今人物小画共一卷。”袁希涛《大同云冈石窟佛像记》：“大同云冈石窟造像，与洛阳伊阙造像相辉映。”——这些都是写事物的开始的。又如苏轼底《游定惠院记》：“黄州定惠院东小山上，有海棠一株，特繁茂。每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下矣。”魏叔子《大铁椎传》：“大铁椎，不知何许人。”侯方域《马[1]伶传》：“马伶者，金陵梨园部也。”梁启超《武训》：“武训，山东堂 [2]邑人。”——这是记事记人的开始。
论说文的开端，大都先提出所要论说的事物，或先提出自己底主见。如果这事物，为大众所共知的，可以不加解释，或是举出和它同类的事物而加以比较，说明其不同。例如黄宗羲《原君》中“君”底意义，已为大众共知，不须再加解释，开端便先论古代之君。又如《荀子》底《性恶》篇，“性”字，各说纷纭，不必列举，所以一开端便直述自己底见解道：“人之性恶，其善者伪也。”更有一种事物，初看来似乎是很普通的，但作者却另有特殊的见解，那么开端便应加以说明了。如蔡元培《我的新生活观》：“什么叫旧生活？是枯燥的，是退化的。什么叫新生活？是丰富的，进步的。”又如胡适底《不朽论》，先提出别人底几种解释，再加以自己底见解。另有一种虽是普通事物，而说明却不甚容易，便提出相似的事物而加以比较。如《大同云冈石窟佛像记》，先与洛阳的石像来比较并论；蔡元培底《图画》以图画与建筑雕刻作一比较：“建筑雕刻，体面互见之美术也；其有舍体而取面，而于面之中，仍含有体之感觉者为图画。”如此才能解释其所要论说的事物。
描写文的开端，大抵是先提出所要写的事物，和记叙文差不多。或者也可以先写一个大概的轮廓，如茅盾底《浴池速写》：
沿池子的水面，伸出五个人头。
再挨次描写这五个人洗澡时的姿态。
以上几种，不过举其大多数的开端而言，当然也有例外。如记事之文，便可有追叙、补叙、倒叙的写法，也可先写四周的风景。议论文也可将主题放在中间或结尾的。我们不妨依情景而变化。普通文艺性文字，往往喜欢有一个活的开端。托尔斯泰学普式庚，也是注意于开端的动作。现代写散文小说的人，也往往先写一段风景或室内的陈设，因为这两者很不容易使全文的印象凝聚起来的缘故。总之，开端须求其自然和谐而与全文有密切的关系。如龚自珍底《记王隐君》：
于外王父段先生废簏中见一诗，不能忘。于西湖僧经 [3]箱中见书《心经》，蠹且半，如遇簏中诗也，益不能忘。
不但引出了下文的书法和 [4]访王隐君的事，而且似乎不费力气地写出来，有轻松的趣味。又如鲁迅的《秋夜》底开端：
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
也是一个不平凡的开端，似乎突兀而又富于风趣的。又如江淹底《恨赋》，它底开端先描画出一个“恨”字来：
试望平原，蔓 [5]草萦骨，拱木敛魂。人生到此，天道宁论。于是仆本恨人，心惊不已，直念古者，伏恨而死。
也是一个较好的开端。
结尾固然也有是全篇的重心，如《过秦论》底“仁义不施，攻守之势异也”，可是通常也有许多变化。我们作文，以为话说完了，文章也跟着完了。如果我们作文不考虑于结尾的安排，整篇的文章便成“虎头蛇尾”了。“文随意尽”，往往使读者没有回味的余地。所以结尾求其有余韵，要在文章未完的地方，先考虑到如何结尾，留一些意思让别人去思索。
再就文章的性质来讨论结尾的方法吧。记叙文普通将事物叙述完毕之后，便可终结，而要照顾到全篇。如《核舟记》的结尾：“计其长，曾不盈寸，盖简桃核修狭者为之。”《核工记》末了，也将上文所说的东西，来统计一下，这是最常见的结尾方法。但是从前人在寓言及记物事之后，一定要加上一段议论。其实这是不必要的，不如放上些感情上的渲染，可以使结尾隽永些。《项脊轩记》“庭中有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，便有“树犹如此，人何以堪”的感情搀入其中，令人往复徘徊。又如苏梅《秃的梧桐》的末了，“但是我知道明年还有春天要来。明年仍有蚂蚁和风呢！但是我知道有落在土里的桐子”，也隐约地说出了“努力便能永生”的意念了。
记叙文记到某一相当的地方，戛然而止，也能耐人寻味的，似乎还希望他再说下去。如《游定惠院》的结尾，他怕与一般“濡笔记之”“援笔为记”一类的平凡结尾雷同，因此另起一端绪，像是附记一样，“时参寥独不饮，以枣汤代之”，也矫健有趣。又如《说居庸关》的末尾“降自八达岭，地遂平，又五里，曰坌道”，下面再也不说了。犹之说笑话，说到可笑之处，便是终止适当的地方。又有一种结尾是将上文的一句重复一下的，如林嗣环底《口技》：
撤屏视之，一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。
一方面回顾上文，一方面又可将全篇重要的地方，再申述一下。
论说文的结尾，有的是写出全篇的重心，如柳宗元底《封建论》“吾固曰非圣人之意也，势也”。也有的也搀入了作者的感慨，如《六国论》末了“苟以天下之大，而从六国破亡之故事，是又在六国下矣”，便暗暗地慨叹宋代底局面。
文艺写作，也不随便忽略它底结尾的，普通以故事的焦点作终结的地方，这是比较合于艺术原则的。《红楼梦》写到大家庭的衰落便告终结，《傀儡之家》写到娜拉的出走便闭了幕，《西厢记》终于《惊梦》……都是留些余味给读者咀嚼的。如果说完了，又有什么趣味呢？中国底诗词也是如此，有的简直整首的诗词，为了这余味而设的。如“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，“王谢堂前双燕，飞向谁家？”第一例不必你去追问以后的情形，第二例也并不等别人底回答，今昔之感，已缭绕于读者底心头了。《记王隐君》底结尾也很轻松：
桥外大小两树依倚立，一杏，一乌桕。
很能使人想象到那隐者的生活情形来。这是一个善变化而巧妙的结尾。
所以结尾忌在说完，戛然而止与加入感情这两种方法，是补救说完的弊病的。我们说话也何尝不如此？有风趣的人，总在话后留些余地让别人去想想，只有那些笨伯才一泻无余地将满肚子底话倒出来。在记叙文或寓言后面加上一段议论，便犯了这种毛病。别人读了上文的记述或寓言，当然会知道文章的重心或要旨的——除非你底文章根本就不明白——因此便可不必再说。例如《列子》中“愚公移山”，把故事说完了，也就终止了，让别人自己去理会，这才是妥当的方法。
开端与结尾，都是文人们所苦心经营的事。他们就题材来研究，如何可以从适当的地方[6]展开，从适当的地方终止；又如何可以不同凡俗，不为人讨厌。它们正和全篇的结构同样地为作者所操心，并不是几个叹词俗调便可以解决的。陈绎曾在《文说》中称文章的结构有“本事”和“断决”，这两者即是开端与结尾。足见古人对于这两项也并不轻视的。《文心雕龙》中所说的“首尾圆合”，也是指开端结尾和本文要有连系的。曾国藩所称“首尾衡决”是指不好的开端和结尾而说的。
上面所述的，只不过是一个原则，其中也有变化。作者最要紧的是随机应变，不可拘拘于模拟那一种形式。章学诚所称“削足适履”，便指专事形式不顾内容的病。“第一个以花比美人的是天才，第二个以花比美人的便是白痴”，也是这意思。不过我们能仔细地研究各种开端结尾的方法，也可以领悟在某种情景，应该如何开端如何结尾。即以末了搀入感情一端而论，也宜隐不宜显；宜婉曲，不宜直说；宜就事物立论，不宜丢了事物来作无病呻吟。末尾用几个“呜呼”一类的词和《项脊轩记》底结尾似乎相似的，然而其效果却是相反；“文随意尽”的结尾和《说居庸关》底也似乎差不多，可是结果也大不相同。又如鲁迅的《秋夜》开端，却似《记王隐君》底结尾，而又有变化。如果我也照样来一个“一株是什么，还有一株也是什么”，也是毫无趣味的事。知道了这种变化，我们便可以了解如何来创制一个好的开端与结尾了。
[1].马 底本作“李”，据《侯方域全集校笺》（P.297）改。下文径改。
[2].堂 底本作“昌”，据《初级中学国文》第一册（P.73）改。
[3].经 底本作“轻”，据《龚自珍全集》（P.175）改。
[4].和 底本作“相”，据文意改。
[5].蔓 底本作“梦”，据《文选》（P.744）改。
[6].地方 底本作“方法”，据文意改。