写作底准备
第十八章 写作底准备
形式上的修饰，固然是文章中的一件要事，但是懂得词语之运用，篇章的结构……而言之无物，单有形骸而没有灵魂，也是没用的。
所以我们要充实文章底内容，要有自己底情感或思想之表现，决不是随便写写便能做到的。固然也有所谓“天才”，他不需要一个范式，一切在动手以前已是“成竹在胸”，一提笔便可洒洒千言，毫无错误。可是一般人却不能如此。我们先要有材料，才能动手为文；“巧妇难为无米之炊”，没有资料，你预备在文章中说些什么呢？
因此写作之前的准备，第一步就是“储材”。材料应该时时准备好，要临时克日去找是要不得的。平时有了积储，一遇到写作，便可源源供给。囤积货物是商人的本领，囤积知识是学者的手段。例如你预备写一个大胖子的举动，你平日如果对于某种胖子的行动姿态并不曾留心过，那么你底描写往往不易逼真。你得在平日早将胖子们的行动姿态作归纳的研究，便可作为文章中的资料。这资料不是抄袭幻想可以得来的。《墨子·非命》上曾论到“三表”的话：
故言必有三表。何谓三表？子墨子曰：“有本之者，有原之者，有用之者。于何本之？上本之于古者圣王之事。于何原之？下原察百姓耳目之实。于何用之？废以为政刑，观其中国家百姓人民之利。此所谓言有三表也。”
所谓“原之”“用之”，似近“观察”；所谓“本之”，似近“读书”。《荀子》所谓“无欲，无恶，无始，无终，无近，无远，无博，无浅，无古，无今，兼陈万物而中悬衡焉”；王安石所谓“古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深，而无不在也”，又说“读经而 [1]已，则不足以知经，故自百家诸子之书，至于……诸小说，无所不读，农夫女工无所不问，然后于经为能知其大体而无疑”。这些话，都可以应用于写作上。——这是说写作以前观察要博而广，理解要深而切的话。荀卿又说：“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也。”《论语》开宗明义第一句也是“学而时习之”。扬雄《答刘歆书》：“雄为郎之岁，自奏少不得学，而心好沉博绝丽之文，愿不受 [2]三岁之奉，且休脱直事之繇，得肆心广意，以自克就。有诏可不夺奉，令尚书赐笔墨钱六万，得观书于石渠。”因此扬雄也成为文章名家。——这是说，读书于文章的帮助也不在观察以下的，两者相辅并重，不能得一废一。
所谓观察，就是随处留心，凡是我们日常所见到听到的，无往而不是好题材，我们平日应该仔细观察研究它们。鲁迅说他写作的经过说，他小说中的人物往往头在北方，眼在南方，完全零碎地并合起来。这就是平日考察的结果。左拉（Zala）平时走入某一特殊生活的环境中去和他们谈话，又在报纸上书籍中记录关系于这生活环境之记载的文字，便成为他写作的资料。柴霍夫（Jckekhov）[3]也是老将小簿子带在身边，将平日所观察得来的写在这小簿子上，以备应用。李商隐《李贺诗集序》中说李贺平日搜集材料的方法道：
恒从小奚奴骑駏驴，背一古破锦囊，遇所得，书投囊中。
足见观察是一件很重要的事。我们描写一件事，用所得的印象直写出来，比较得更具体而有味，这便是全靠观察的。如芥川龙子介 [4]的《橘子》中的一节：
一面白旗懒懒地摇动着暮色，我就想起火车已经出了隧道。这时候，我见萧索的横路的木栅那边并立着三个脸色血红的男孩，他们都好像抵不住这阴天的压抑似地，身材统很低，又穿着和这村外阴惨的风物一样颜色的衣服。他们仰着头看火车通过去，急忙一齐举起手来，又就破嗓子，莫名其妙的，拼命的高喊。这时候，那半身探出窗外的小姑娘，也就伸出她那冻伤了的手，向窗左右乱摆，忽然又有耀眼的染着暖日色的橘子，一总五六个，劈劈拍拍地从空落到看送出火车的小孩们的身上去。
结尾说“橘子从空落去”，完全是以印象来写出动作，不是亲身经历过的人，不易写出这样逼真的动作来。
可是人生是非常短促的，经历也是有限，有许多事实决非亲身所能经历到的，于是除亲身所能经历者外，只能在书籍中去领受。我们应有人类日常生活上所必需知道的常识，如单是和摄影师一样去摄取社会上的一部分，结果也不能使读者看了有趣。此外揣摹名作，也可以使我们作文有些规范，这也是读书的好处。
我们怎样读书？是否是“开卷有益”？今天看社会学，明天看经济学，后天又回头看社会学呢？还是用来依样葫芦，用好了便束之高阁？如果这样来读书，非但没好处，而且有害的。我们读书应当有一系统，不单是阅读，处处应与自己的观察心得相参证，研读名著也是用以试验自己想象创造的能力。如果丢了书本师心自用，也不是好办法。魏叔子《宗子发文集序》中说：
今天下治古文众矣。好古者株守古人之法，而中一无所有，其弊如“优孟衣冠”。天资卓荦者，师心自用，其弊如野战无纪之师，动而取败。蹈是二者而主以自满假之心，辅以流俗谀言，天资学力所至，适足助其背驰，乃欲卓然并立于古人，呜呼难哉！
虽是单论作古文，而作文时两种常见的弊病，却都被他道着了。我们研究名著，不是用来作摹仿之标本的，我们要从他们的写作手法中领会写作的方法，同时关于其他有关的哲学、社会学等，也当加以研究。
有了题材，我们开始写作了，是否以前所搜集的全是有用？我们应该多搜罗，可以从其中归纳出几点来，不必贪多地全搬入文章去，同时也应加以变化。如果东取一节，西抄一句，那便变成剽窃了。韩愈说：“惟陈言之务去。”陆机也说：“怵他人之我先。”又说：“谢朝华于 [5]已披，启夕秀于未振。”《日知录》中也说：“《曲礼》之训‘毋剿说，毋雷同’，此古人立言之本。”就是说写作贵在变化，不重剽窃。《坚瓠集》中载着一个将李太白诗删去四字，而辞意大变的故事，这很有变化成文的妙趣：
一富翁慕好客之名，而不甚设酒食。一日诸词人杂坐，久之，惟具水浸藕两盆而已。诸人举手而尽。一客因诵“客到但知留一醉，盘中惟有水晶盐”之句云：“太白此诗，若删去四字，便合今日佳会矣。”一客问宜去何四字？答云：“客到但知留，盘中惟有水。”众皆大笑。
虽是笑话，却也含有变化文章的趣味的。
我们开始写作，已在题材中截取了某一适当部分，便须先自设计筹划，如画家在一张白纸上，先考虑了图画中的各个景物的位置，成竹在胸，然后下笔。所谓下笔，并非即是好文章了，我们先得做两步预备的工夫，一是先拟大纲，二是详加修改，然后才能成为水准以上的作品。
写大纲并非不是一件笨拙的事，所谓“宿构”，便是已在脑子里筹划好大纲的文章。左思底《三都赋》做了十年，司马相如作文也是先下一番很长久的考虑时间，左拉也是先设拟好主题，先定了故事大致的轮廓，然后才下笔的。巴尔扎克也是如此，先写一轮廓，交工人去排印，再拿稿样几次修改，所以加上的字数常常数倍于前。托尔斯泰底《战争与和平》，原定的计划是以“十二月党”为题材的小说之前一部分，后来他忽然终止了。附在《战争与和平》后面还有一部分故事，便是他所豫定之伟大小说底大纲。我们写一篇小说或记叙文，第一个问题，便是打算从什么地方写起，故事或补叙？主角是怎样一个人物？应该着眼于他底那一方面？其中对话与动作如何来安排？应带住在什么地方？给那一种人看了最合式？然后来逐步加以考虑，方才动手。又如我们写一篇说明文或议论文，结论应该放在前面或后面，还是用归纳法呢，还是用演绎法？如何去寻找证据？用那一种方式写最适当？——凡此种种，写大纲时便应先筹划好。那么写作时便不致中途而废，同时写述时也不致发生前后矛盾或者不连接的毛病。现代人做文章，大都主张“灵感论”，以为孜孜不倦在研究自己文章底大纲的，便是笨虫，这是极大的错误。
修改自己底文章，是写作时必须经过的步骤。作文不加修改，难免有什么罣误之处，同时自己修改了，也是有进步的。自己底思想和技巧天天在进步，阅读修改从前所做的文章，便是试你自己是否进步的试金石。越卓凡底“偶见昔吟诗，虚心一检视，读未及篇终，惭怖几无地”，可以说是经验之谈了。扬雄老而悔其少作，因为后来进步了，便觉得从前作品的不满意。俗语说“文章是自己的好”，这种观念是不求进步的人才有的。《师友杂志》：“刘器之自言：常作书简，多起稿草，及不作草字，以戒苟且。”所以多起草稿，也是为了修改的缘故。唐子西《文录》中说：
吾作诗甚苦，悲吟累日，仅能成篇。初未见可羞处，明日取读，疵病百出，辄复悲吟累日，反复改正，稍稍有加，数日再读，疵病复出。如此数日，方敢示人，然终不能奇也。
大概古人这种情形是很多的。我们虽没时间和他们一样，一而再再而三地修改不已，但至少应该尽力矫正自己文章中不惬意的地方，也得承认修改文章是写作时必要的过程。《续诗品》中有《勇改》一项，它论文章的修改道：
千招不来，仓猝忽至。十年矜宠，一朝捐弃。人贵知足，惟学不然。人工不竭，天巧不传。知一重非，进一重境。亦有生金，一铸而定。
修改通常都着眼于文字的外形，尤重于字句。刘勰所谓“句有可削，足见其疏；字不得减，乃知其密。精 [6]论要语，极略之体；游心窜句，极繁之体；谓繁与略，随分所好。引而伸之，则两句敷为一章；约以贯之，则一章删成两句。思赡者善敷，才核者善删。善删者字去而意留，善敷者辞殊而意显。字删而意阙，则短乏而非核；辞敷而言 [7]重，则芜秽而非赡”。他这论调，很足为修改字句之标准。
也有自己底文章倩人修改的，如此可以互相研讨，古人中不乏此例。《文选》所载曹子建《与杨德祖书》，述曹植与友人改润文章的话：
世人之著作，不能无病。仆常好人讥 [8]弹其文，有不善者，应时改定。昔丁敬礼常作小文，使仆润饰之，仆自以才不过若人，辞不为也。敬礼谓仆：“卿何所疑难？文之佳恶，吾自得之，后世谁相知定吾文者耶？”吾常叹此达言，以为美谈。昔尼父之文辞，与人通流，至于制作《春秋》，游夏之徒，乃不能措一辞，过此而不病者，吾未之见也。
元刘埙《隐居通议》中说：“曹子建《与杨德祖书》中语，允为名言。世之露才扬己、强辩护短者，宜味之！夫文章是非，无有定极，人言果当，何吝更改，正不失为己益也！”言之甚确。
也有人主张“天才写作”，读书可以不求甚解，以为天才的造就在用学问工夫而成功之上。但是单倚天才，没有实学，也不能臻文章的极诣。让我再来拿刘勰底话作结论吧：
夫姜桂同地，辛在本性；文章由学，能在天资。才自内发，学以外成，有学饱而才馁，有才富而学贫。学贫者迍邅于事义，才馁者劬劳于辞情，此内外之殊分也。是以属意立文，心与笔谋，才为盟主，学为辅佐。主佐合德，文采必霸，才学褊狭，虽美少功。夫以子云之才，而自 [9]奏不学，及观书石室，乃成鸿采，表里相资 [10]，古今一也。
[1].而 底本作“则”，据《王安石文集》（P.1280）改。
[2].愿不受 底本作“顾又爱”，据《扬雄集校注》（P.264）改。
[3].柴霍夫 即俄国作家契诃夫，英文名作“Chekhov”。
[4].芥川龙子介 即日本小说家芥川龙之介。
[5].于 底本作“之”，据《陆机集校笺》（P.7）改。
[6].精 底本作“情”，据《增订文心雕龙校注》（P.422）改。
[7].言 底本作“意”，据《增订文心雕龙校注》（P.422）改。
[8].讥 底本作“识”，据《文选》（P.1902）改。
[9].自 底本脱，据《增订文心雕龙校注》（P.469）补。
[10].资 底本作“合”，据《增订文心雕龙校注》（P.469）改。