第二十章 文章流变（下）

现代通行的是语体文，可是报章公文还都通行文言。当民国四五年，《新青年》上登载着许多争辩的文章：有人主张仍用文言文，有人却以为非加改革，用语体文不可。现在语体文已奠定了根基，许多人都将这功劳归之于蔡元培、胡适、钱玄同诸人。胡适又有《白话文学史》的创作。可是只有上册，只谈到唐代，而忽略了宋代以后的演变。同时他只注意到古代平易的文章，以为平易便算是白话。其实语体文之所以成立，全是语文能一致的缘故。

我疑心三代以前是语文一致的。如《尚书》所载完全是佶屈聱牙的文章，而秦汉之文，反较《尚书》为平易。这决不是中国文化的倒退，大抵《尚书》所载，完全是当时的口语，所以变成佶屈聱牙了。司马迁的《五帝本纪》之中，大抵是翻译《尚书》。也许因为纯写当时口语，汉代人不易明白，又或嫌它不文雅，所以改译了。又如《论语》中所用的助词，又与后来文言文所用的方式不同，大约这也是依当时口语来写录的。

秦代书同文，车同轨，在文化上起了一个大变化，这时候文语已开始分化了。这种情形，和骈文的兴起一定有相当关系的。韵文是民歌。每代皆有民歌同谚语，本不是文雅的东西，但是句语的整齐却影响了文体。孔子所谓“言之不文，行之不远”，文，指在口语之中稍加修饰组织的文辞，而普通所录只全是口头语言而已。因此言语文章一分为两，文章再从这方向努力进行，一变而为六朝之文，再变而为四六。散文本是三代的口头语，但一到汉朝，又加以修饰，使之成文。于是口头语与文章既分为二，而文章之中又渐渐分为两种，一共变成三件东西了。所以汉代末年盛行文笔之说，而笔则以实用之文为多。这是散文接近口语的证据。

自秦末以迄唐代，文章老是向骈文一方发展，政府中的公文书牍也是骈文居多。散文只是通俗上用的东西，与口语相去也日远。任昉有一篇《奏弹刘整文》，上半篇述一个人的口供，这似乎是近于口语的文字了。唐代韩、柳的复古，只复到秦汉为止。他们底意思，以为只需要秦汉时代的散文，而并未见到应该和三代一样，将口语和文章统一起来，所以这运动也是不彻底的，所以也只是“复古”而不是革新。白居易、元稹的新乐府，虽则也是老妪都解，但他们平易的程度，也只是在散文范围中的平易，而不及于语言的。

大概在唐代求文雅的风气还很盛 [1]行，所以小说只限于文言的传奇，词曲只是文言式的歌谣，文章只是复古式的古文。胡适举的乐府和南北朝民歌也是如此，翻译文字也是如此。——所以文章在唐以前至秦汉为止，始终是文语不一致的，而且还有与语言相去更远的“四六文”。

我们叙述白话文的开端，似乎应该从宋朝说起。宋代白话文的通行，最大的原因，是杂剧、讲史的盛行，和理学的勃兴。

杂剧必须道白，在唐代只具雏形，而在宋代才成立。既有道白，那么，写录时一定得将道白一起写下来，不容翻译成文言。这便是实实在在的口语了。可惜在现代宋杂剧的本子不能找到。所记录的，大抵已是文人翻译过的。所谓讲史，类似今日之说书，说书当然是口语而不是文言。所以明郎瑛的《七修类稿》中说：

小说起宋仁宗……故小说得胜头回[2]之后，即云“话说[3]赵宋某年”。

即就现在所存的《宣和遗事》而言，是口头语后来稍加润色的，与唐代的传奇大不相同，如：

宣和六年正月十四日，去大内门直上一条红绵绳上，飞下一个仙鹤儿来，口内衔有一道诏书。一员中使接得展开，奉圣旨，宣万姓。有那快行家手中把着金字牌，喝道：“宣万姓！”少刻，京师民[4]有似云[5]浪，尽头上戴[6]着玉梅、雪柳、闹蛾儿，直到鳌山下看灯。

此外说话之本，如《京本通俗小说》，较唐代小说冗长，且更多曲折，起首虽然好引诗词，而内容文字却是语体。此外如《古今小说》《大唐三藏取经诗话》《西游记》（非吴承恩所作者，本收于《永乐大典》中）等等，也可以说是语体的作品。

为什么宋代小说突然会有用语体写的？这一半也是戏剧的发达与说书的盛行，但一半也是承唐末五代的风气，不过在宋代始有明白可考的证据罢了。鲁迅《中国小说史略》中说：

清光绪的时候，敦煌千佛洞的藏经才显露，大抵都运入英、法，中国也有拾其目录藏京师图书馆。书为宋初所藏，多佛经，而内有俗文体的故事数种，盖唐末五代人钞。如《唐太宗入冥记》《孝子董永传》《秋胡小说》则在伦敦博物馆，《伍员入吴故事》则在中国某氏，惜未能目睹，无以知其与后来小说 [7]之关系。

宋代以帝王而喜平话，这也是平话能盛行、能保留到现代的缘故吧。

宋儒理学盛行，而有“语录体”，以为“工文则害道”，所以用平凡的俗语来解释大道的。《唐书·艺文志》已有《神清参元 [8]语录》。学者都重口语的实录，因此白话文便通行。但是钱大昕却反对道：

释子之语录，始于唐；儒家之语录，始于宋。儒其行而释其言，非所以垂教也。君子之出 [9]辞气，必远鄙倍，语录行，而儒家有鄙倍之词矣。

而当时宋儒，也确以“夫子之言，性与天道可得而闻；夫子之文章，不可得而闻”的话[10]解嘲的。其实，用口语作文章，宋儒也不必解嘲，后人也不必诟骂。宋儒使语体遗留下来，使口语与文章一致，他们底功劳，当在说述儒理以上。兹举陆象山语录作例：

凡事莫如此滞滞泥泥，某平生于此有长，都不去着他事，凡事累自家一毫不得。每理会一事时，血脉骨髓都在自家手中。然我此中却似个闲闲散散、全不理会事底人，不陷事中。

学者须是打叠田地净洁，然后令他奋发植立。若田地不净洁，则奋发植立不得。古人为学即读书，故读书然后为学可见，然田地不净洁，亦读书不得，若读书，是“假寇兵，资盗粮”。

因为上有学者的提倡，下有民间的拥护，因此方才打定了语文一致的基础。其后每一代的文学，差不多纯以语言为根据的。例如元曲杂剧的道白是语体文，如《梧桐雨》第四折高力士的自白：

咱家高力士是也。自幼供奉内宫，蒙主上抬举，加为六宫提督太监。往年主上，悦杨氏容貌，令某取入宫中，宠爱无比，封为贵妃，赐号太真。后来逆胡称兵，伪诛杨国忠为名……祸连贵妃。主上无可奈何，只得从之，缢死马嵬驿。今日贼平无事，主上还国，太子做了皇帝，主上养老，退居西 [11]宫，昼夜只是想娘娘。今日教某挂起真容，朝夕哭奠，不免收拾停当，在此伺候咱。

又如南曲之道白，也是纯粹的语体，如《琵琶记·吃糠》中一节：

（旦）公公，休说这话，请自将息！（外）媳妇，婆婆死了，衣衾棺椁件件皆无，如何是好？（旦）公公宽心，待奴家自去措处。（末扮张太公上）“福无双至，祸不单行。”适间听得蔡家老夫妇两个疑惑他媳妇赵五娘背地自己吃了什么东西，及至去看他，却在那里吃糠。两个老的见了，心中痛伤起来，一时都害了病。我不免去探视他一遭。（见旦，呼介）五娘子，你为什么荒荒张张？（旦）大公！奴家的婆婆死了。（末）唉！你婆婆死了，正是“天有不测风云，人有旦夕祸福”。如今你公公在那里？（旦）在床上睡着。（末）待我去看他一看。

都是语体。不过唱词仍是文言罢了。现在通行的章回小说，如《水浒传》《西游记》《三国演义》《红楼梦》《镜花缘》等等也是无往而非语体。清代也有遥续唐代传奇、晋代志怪的文言小说，如《聊斋志异》等等。又在清代末年，林纾以古文翻译西洋小说。但是语体文的潮流已一发而不可遏止，即本来的参杂文言的语体文，也在摒弃之列[12]，虽然民国十几年中，也曾通行过蝴蝶鸳鸯的文章。

现代之所以倡行新文艺新的语体，一半也由于先哲的鼓吹。王充就说：“论发胸臆，文成手中，非说经艺之人所能为也。”颜之推《家训》引沈约底话也说：“文章当从三易：易见事，一也；易识字，二也；易读诵，三也。”而钟嵘更明目张胆地反对用事和声律：

至于吟咏性情，亦何贵于用事？“思君如流水”既是即目，“高台多悲风”亦惟所见；“清晨登陇首”羌无故实，“明月照积雪”讵出经史？观古今胜语，多非补假，皆由直寻。

这是反对用事的话。他又反对声律道：

古曰诗颂[13]，皆被之金竹，故非调五音，无以谐会……今既不被管弦，亦何取于声律也？……余谓文制本须讽诵，不可蹇碍，但令清浊通流，口吻调利，斯足矣。至于平上去入，则余病未能；蜂腰鹤膝，闾里已具。

大抵每代均有慕古之风，即有反动之语。一向文章正宗，在于求古，于是更有一般先达出而加以评论，但是往往失效，因为要使言语与文章合流，积习已深，反而行之，颇难成功。明代前后七子，句剽字拟，专意学古，甚至专学一人，求其肖似，为模拟最盛之时代，所以公安、竟陵一派，也竭力反对他们底主张。当时文人如袁中郎等，主张以性灵作文，不仿古人，是很可值得注意的话。《白苏斋类集 [14]》中说：

今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎 [15]熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于殽核之内也。

其后金和、黄遵宪在诗中创我手写我口之风。清末，谭嗣同又力言文章之革命。他说：“古而可好，何必为今之人哉？”梁启超也竭 [16]力反对桐城古文，他在《清代学术概论》中说：

启超夙不喜桐城派古文。幼年为文，学晚汉魏晋，颇尚矜[17]炼。至是自解放，务为平易畅达，时杂以俚[18]语韵语及外国语法，纵笔所至，不加检束，学者竞效之，号“新文体”。老辈[19]则痛恨，诋为野狐。然其文条理明晰，笔锋常带情感，对于读者颇有一种魔力焉。

这正是文章革命的先声。其后胡适在《尝试集》中发表他底“历史的文学进化观念”。先标举“八不”道：

一曰不用典；

二曰不用陈套语；

三曰不讲对仗（自注：文当废骈，诗当废律）；

四曰不避俗字俗语（自注：不嫌以白话作诗词）；

五曰须讲求文法之结构：

此皆形式上之革命也。

六曰不作无病之呻吟；

七曰不摹仿古人，语语须有我在；

八曰须言言有物：

此精神上之革命也。

此后他在《文学改良刍议》中，又修改“八不”为“八不主义”，并且阐明文底意义。此时陈独秀也倡“文学革命”的旗帜。他也说：

推倒雕琢的阿谀的贵族文学，建设平易的抒情的国民文学。推倒陈腐的铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文学。推倒迂晦的艰深的山林文学，建设明了的通俗的社会文学。

刘复也作《我之文学改良观》，主张打破崇拜旧时文体的迷信。当时和他们争论的文章也很多，但是依据历年来的努力，语体文的勃兴终一发而不可遏止。胡适的《历史的文学进化论》说 [20]：

文学革命，在吾国史上非创见也。即以韵文而论，三百篇变而为骚，一大革命也。又变为五言七言，二大革命也。赋变而为无韵之骈文，古诗变而为律诗，三大革命也。诗之变而为词，四大革命也。词之变而为曲，五大革命也。何独于吾所持革命论而疑之？[21]

又作《建设的文学革命论》说：

中国将来的新文学用的白话，就是将来中国的标准国语；造中国将来的白话文学的人，就是制定标准国语的人。

蔡元培在《国文之将来》一文中也说：

白话是用今人的话来传达今人的意思，是直接的。文言是用古人的话来传达今人的意思，是间接的。间接的传达，写的人与读的人都要费一番翻译的工夫，这是何苦来？

陈独秀也以为：“中国文学当以白话为文学正宗之说，其是非甚明，必不容反对者有 [22]讨论之余地。”自从“五四”运动以后，才立定了口语与文章一致的基础。近五年以来，新文艺也渐渐走上了新的途径，与初期的白话文又截然不同了。当祖国怒吼起来的时候，新文艺也得到了甘雨的淋润而滋长起来，有了不少更切实的收获。至于将来的成就，则要俟来者底努力。但是使文章和语言合为一体，使文章更通俗化而充实其内容，这无疑地是一个当前应努力的目标。

---

[1].盛 底本脱，据文意补。

[2].头回 底本作“回头”，据《七修类稿》（P.229）改。

[3].话说 底本作“说话”，据《七修类稿》（P.229）改。

[4].民 底本脱，据《宣和遗事校注》（P.159）补。

[5].云 底本作“雪”，据《宣和遗事校注》（P.159）改。

[6].戴 底本作“载”，据《宣和遗事校注》（P.159）改。

[7].小说 底本脱，据《中国小说史略》（P.115）补。

[8].元 底本作“禅”，据《新唐书》（P.1530）改。

[9].出 底本脱，据《十驾斋养新录》（P.477）补。

[10].话 底本作“语”，据文意改。

[11].西 底本作“南”，据《全元戏曲》第一卷（P.507）改。

[12].列 底本作“例”，据文意改。

[13].颂 底本作“歌”，据《诗品集注》（P.332）改。

[14].集 底本作“稿”，以下引文出自袁宗道《白苏斋类集》（P.284），据改。

[15].煎 底本作“蒸”，据《白苏斋类集》（P.284）改。

[16].竭 底本脱，据文意补。

[17].矜 底本作“於”，据《饮冰室合集·专集之三十四·清代学术概论》（P.62）改。

[18].俚 底本作“偶”，据《饮冰室合集·专集之三十四·清代学术概论》（P.62）改。

[19].辈 底本作“军”，据《饮冰室合集·专集之三十四·清代学术概论》（P.62）改。

[20].说 底本作“是”，据文意改。

[21].胡适《历史的文学进化论》此段原作：“文学革命，在吾国史上非创见也。即以韵文而论，三百篇变而为骚，一大革命也。又变为五言、七言、古诗，二大革命也。赋变而为无韵之骈文，三大革命也。古诗变而为律诗，四大革命也。诗之变而为词，五大革命也。词之变而为曲，为剧本，六大革命也。何独于吾所持文学革命论而疑之？”据《胡适学术文集·新文学运动》（P.2）注。

[22].反对者有 底本作“有反对”，据《陈独秀著作选编》第一卷（P.338）改。