题目底研究
第十七章 题目底研究
《说文》云：“题，额也。”“额”“目”是人首上重要的地方，是总纲的意思。“纲领”“题目”有同样的解释。因此，我们知道所谓“题目”是全篇之中最简单的一句纲要。
杨万里诗：“后园初夏无题目，小树微芳也得诗。”李义山有许多诗，它们底题目是“无题”。那么可见作文也不必一定要题目的。再取古籍的目录来看，《诗经》上的《关雎》，“关关”是雎叫的音声，“雎”是鸟类的一种，如何可以连成题目呢？原来这篇的第一句是“关关雎鸠”，便割裂原文而成题目了。其他诸篇也是如此。例如：
《葛覃》——“葛之覃兮”；
《卷耳》——“采采卷耳”；
《兔罝》——“肃肃兔罝”。
也有不用第一句中的字面的。如《汉广》“南有乔木，不可休息；汉有游女，不可求思；汉之广矣，不可泳思”，在第五句。
再看《论语》的目录，如《学而》这题目，根本有些不通。但所以有这题目，也因为原文首句是“学而时习之”一句话。其他如《尧曰》《宪问》《先进》《子罕》《述而》《雍也》《里仁》等，就内容看来都是不很妥当的，如“述而”“雍也”根本不成为一词或一句的。
再看《孟子》七篇，除《尽心》一篇外，都是人名。但是《梁惠王》章下面，并非完全记述梁惠王和孟子的事情的，其他都是如此。而《离娄》又是古代人名，不与孟子同时的。就体例上说也有些不完备。可是这些题目，也和《论语》《诗经》一样割裂本文首句而成的，当然不能批评他不妥当。
再看《老子》，里面没有题目，只是章名，以数目来标明的。足见古书本无题目，题目是后人增加上去的，所以也有的将题目写在文后，有如元杂剧的所谓“题目”。
桓谭《新论》载司马迁作《史记》成，东方朔题名曰“太史公”。《汉书·艺文志》也写着《太史公书》。足见古人作文，先有文章，然后再有题目。所谓《庄子》《老子》《韩非子》《荀子》《墨子》等等，皆是后人以人名而转作书名的。因此，我们知道文章不一定需要题目，同时也是先有文章而后有题目的。
现在习作，往往先有题目，后有文章，这也并非是不合理的勾当。因为练习写作，作者未必一定有作文的需要，因此倩人或自己先下一范围，使习作时不致超逸这圈子，或者散漫而无连系。但是流弊所及，使作文的人失却自己创作底能力，在作文之前，一定需要一个题目。固然我们作文，不能提笔就写，也先得考虑一个范围的。
就题目的表面加以探讨，有的以一个词语来组成的，如“梦”“三戒”“吉祥寺的钟声”“风骨”等等；也有以一句组成的，如“解嘲”“论文”“愚公移山”等等；也有以一篇短序作题目的，如蒋春霖《角招》一词序云：
壬子正月，游慈慧寺。舟穿梅花林，曲折数里而至。石峰峭碧，沙水明洁，佛楼藏松阴中，清凉悦人。十年后，与郭尧卿复过其地，则夕烽不远，寺门阒然闭，梅树半摧为薪，存者亦憔悴，如不欲花。尧卿谓白石正《角招》谱后，罕有和者，曷倚新声，纪今日事？余既命笔砚，尧卿击节而歌，盖凄 [1]然不可卒听也。
《角招》是词调名，这一篇序，才是真正的题目。词初行时，题名即作调名，其后依调填词，调名与题目便分而为二。往往有许多是但书调名，不录题目的。这又是题目上的一种变化。
也有似题目而实在失却题目的效用的，如李商隐的“无题”，陆机的“杂诗”，杜工部的“有感”以及郑文宝底“绝句”。此外，题目又可以别作两类：一类是标明体裁的，如贾谊底《过秦论》，戴名世底《盲者说》等，属论说；柳宗元底《种树郭橐驼传》，侯方域底《马伶传》等，属传状；袁枚底《游黄山记》，徐霞客底《徐霞客游记》等，属游记；其他墓志、行状、铭、赞、颂也是如此，均在字面上标明的。另一类是不标明体裁的，近代文艺作品，大抵属于此类，如“匆匆”“新生”“日出”等等，均依内容的主题来分别，这不能不说是一种进步。从前人对于文章的题目，大抵依体裁来分，其有例外者，往往先在文中解释这题目底意义，这表示命题的郑重。例如“文心雕龙”这四字，作者刘勰在《叙志》篇里解释道：
夫文心者，言为文之用心 [2]也。昔涓子《琴心》，王孙《巧心》，心哉美矣，故用之焉。古来文章，以雕缛成体，岂取驺奭之群言雕龙也？
又如他有一篇《事类》篇，怕别人不知道这题目，于是开端就加解释说：“事类者，据事以类义，援古以证今者也。”又如《附会》篇开头也解释说：“何为附会？谓总文理，统首尾，定与夺，合涯际，弥纶 [3]一篇，使杂而不越者也。”又如《养气》一篇，和王充《论衡》上的题目相同，于是他在文中也提了出来：“昔王充著述，制《养气》之篇，验己而作，岂虚造哉？”这也是用一番苦心的。现代既不用艰深特异的语句作题目，这种方式当然也不必用了。
古代文人作文的题目，有两种弊病：一种是影戤别人的作品，一种是标明学别人的文章的。如枚乘《七发》，以后有《七哀》《七谏》《七启》等等；屈原、宋玉的《九章》《九歌》《九辩》，后人也来一个《九叹》《九怀》《九思》等等题目。而《文选》中也特立一个“七”类，这岂不是影戤的吗？又如，陆机有《拟明月皎夜光》《拟明月何皎皎》，陶潜也有《拟古》之诗，在题目中已明明写出是摹仿别人的。这两种其实也是等于没有题目。又如拿“乌有”“子虚”等等作题目，也是失却题目的效力的。
自从考试制度盛行以后，出题目的花样愈变愈多，也愈弄愈不通了。清代有以一句诗来作诗题的；有用四书上的一句作文题的；更有所谓“截题”，取四书一句底几个字作题目，如“学而”“而时”等等；更有所谓“搭题”，将上下两句各取一截，连接起来当作题目，如“习之不亦”等等；更有取四书每节上的一大圈作题目的，这类文题简直就不通。金圣叹以《西厢》中句子来作一篇八股，也可说无聊之至。
民国初年，还盛行一种似策论式的题目，《秦始皇论》《拿破仑论》，也有《秦始皇拿破仑合论》，于是也可以来一套《说钓》《说剑》。着重题目的表面，由题目再去设想出内容来，不管这文章是不是需要的，大约这也是当时盛行空调子文章的缘故。
所以无论是出题目给别人做，或是自己命题，对于题目本身，须得加以研究。题目的优劣，往往会影响到本文。出题给别人做，得就读者的生活环境中所接触的着想，使他不易隔阂；自己命题，也得斟酌题义和它底领域。如王安石底《游褒禅山记》，与其说它是游记，不如说它是论文。因为全篇之中，讲到游的只占全文四分之一，而大都是议论。贾谊的《过秦论》，本名“过秦”，后人加上了一个“论”字。《战国策》原名“长书”“短书”“短长书”，但都不及“战国策”三字来得明显。总之我们拟题目，应注意下列两 [4]点：
（甲）准确——题目既然是全篇的纲要，必须明白地提出全文的要点，否则，与本文便不发生关系。例如袁枚有《子不语》，系截《论语》中的“子不语怪力乱神”。大类歇尾语，使人不明白究竟在说什么。又如韩愈的《原道》一篇，其中并不曾解释“道”的涵义，而只是排斥佛家和道家，所以题目并不是全文之重心，应该改作《辟佛老》比较妥当些。王安石的《游褒禅山记》也属此类。近代更有许多小说的题目，只是单顾词面，不管它是否小说底中心，也是不妥当的。例如屠格涅夫（Turgeneeff）底《罗亭》（Rudin），在日本译作《浮草》，以象征主人罗亭性格的不可捉摸。也曾有人将这两字直译做中文，但是照中文的意义说起来，他不甚确切，还是仍用主角的名字作书名的好。至如安特列夫（Andreeff）底The Red Laugh译成《红笑》，也是不大适当的。
（乙）平易——作文章的目的，使人看了容易了解，那么题目也以平易为原则。如果题目艰深了，别人看了不明白，那么还要题目做什么！唐段成式底《酉阳杂俎》中有《天咫》《玉格》《贝编》《诺皋记》等等题目，便使人见了诧异。次之如柳宗元的《
蝂传》，读者先得明白“
蝂”是什么东西，才能领略他底文章。作者往往以艰深的题目夸耀自己底博学多才，其实却害了全篇文章的感染性了。
我们既以文章内容的重心来作题目，或取其涵义，或记其事实的最高点，或用主名的名字，均是较妥当的办法。但得注意不可太简，简了易使人不明白；也不可太长，如白居易的诗题，失了“题”“目”两字的本义。其他用典、僻语等等当然也在避免之列的。
题目也不妨援用现成的词语，但最要之点，当在切合文义，如能象征文章中所述的风格和其印象，那么才是最佳妙最适当的题目。普通记述文只是将文章中所写的主角或物件作题目的，议论描写也常以所议论描写之物名作题目。如《马伶传》写马伶，《少奶奶底扇子》中重要物件是扇子，《娜拉》的主角是娜拉，《核工记》所写的是核工……但是也有人嫌它太平凡而加以改易的。
我们可以先定一个范围，等到全篇文章完成之后，再考虑它底题目，这样才没有不切合的毛病。至于随笔小品之类，其中没有中心，随笔写成片段的记载或感想，以及片段的游记，这些不妨替它立一个总名目，不必支离破碎地分裂为若干个小节目的。
所以为文章找题目，也并不是一件容易的事。古人因为题目有传状游记等表明，容易下笔，而忽略了题目的重要性。如“赠序”一类，往往是一篇空泛无内容的议论，“赠序”两字，完全就其用途而着眼。现代作文章的题目当然不必如此。
[1].凄 底本作“安”，据《水云楼诗词笺注》（P.76）改。
[2].心 底本脱，据《增订文心雕龙校注》（P.606）补。
[3].纶 底本作“论”，据《增订文心雕龙校注》（P.516）改。
[4].两 底本作“三”，据文意改。