雷德厚森
我开始想把收录在这本书里的一连串类似素描的东西写出来，是在几年前的夏天。在那之前，我从来没想过要写这类的文章，而且，如果她没有告诉我这件事——而且如果没问我，这样的话题能不能作为小说题材的话——我很可能就不会写这本书。因此在这层意义上，为我擦亮火柴的应该说是她。
然而，从她擦亮火柴开始，到那火燃烧到我身上来，倒是花了很长的时间。附在我体内的导火线里，有某些东西是距离非常长的。有时候太长了，长得甚至超过我自己的行动规范或感情的平均寿命。这么一来，即使那火好不容易到达我的身体，却已经看不出那有任何意义了。不过这次的情况，燃烧总算在那限制时间内发生，结果我终于写出这篇文章。
告诉我这件事的是我妻子过去的同班同学。虽然她和我妻子在学生时代并不特别亲密，不过在超过三十岁以后，偶然在一个地方碰巧遇到，由于那次的契机，从此以后两个变得经常有往来。有时候觉得妻子的朋友对丈夫来说并没有什么特别奇怪的地方。不过对她我倒从第一次见面开始就有某种好感。以一个女性来说她算是体型高大的，无论身高或体架几乎都和我差不多。职业是电子琴老师，不过除了工作之外的时间，大多分配在游泳、网球或滑雪，因此肌肉结实，总是晒得很健美。她对各种运动的热情态度，就算以狂热来形容都不为过。每逢放假的日子，她早上跑完晨跑之后，就到附近的暖水游泳池去游泳，下午打两、三小时网球，然后还做有氧运动。我虽然也算很喜欢运动，不过无论在质方面或量方面，都远不及她。
然而虽说狂热，但她绝对不是对各种事情具有病态的、偏狭的或攻击性的倾向。相反地，她基本上个性很稳定，而且也不会在感情上对别人有什么压迫感。只是她的肉体（还有或许那肉体上所附随的精神）就像彗星一样，希求着永不间断的激烈运动而已。
虽然不知道是不是因为这样，她是单身的。当然——这么说就算多少有些夸张，但因为她还算长得蛮漂亮的，所以——谈过几次恋爱，曾被求过婚，她自己也想过要结婚。不过一旦到了面临结婚的阶段，每次一定有某种意想不到的障碍产生，而使得结婚的话题烟消雾散。
“运气真不好。”妻子说。
“是啊。”我也同意。
不过我并不完全同意妻子的意见。确实人生的某些部分，或许是被所谓命运这东西所支配的。而且那好像斑斑点点的影子一样把我们人生的地面染上暗影。不过虽然如此，假如那里有所谓意志这东西存在的话——而且那是能够做到跑步二十公里、游泳三公里那么坚强的意志的话——我想大多的麻烦应该都能够用像是方便的梯子似的东西来解决。她之所以不能结婚，我想象是因为她“打心坎里”不希望这样做。换句话说结婚这件事，并没有包含在她精力彗星的范围之内——至少不是全部在内。
于是她便继续当个电子琴老师，只要一有时间就努力运动，并定期地谈谈运气不佳的恋爱。
自从大学二年级时，父母亲离婚之后，她就一直在外面租房子一个人过日子到现在。
“是我妈把爸甩了。”有一天她这样告诉我。“原因是德国短裤。”
“德国短裤？”我吃惊地反问她。
“事情实在很怪。”她说。“因为太不合常情了，所以我们也很少对外人提起，不过因为你是写小说的，或许有点帮助也说不定。要不要听？”
“务必说来听听。”我说。
那是一个下雨的礼拜天下午，她到我家来的时候，我妻子正好外出买东西。因为她比约定的时间早来了两个小时。
“对不起。”她道歉说：“原来预定打网球的，因为下雨泡汤了，这么一来时间多出来，一个人在家反正也无聊，所以我想提早些来，不晓得是不是打搅了？”
“没什么打搅的。”我说。我也碰巧没什么工作情绪，正把猫抱在膝上，一个人呆呆看着录影带上的电影。我请她进来，再到厨房泡咖啡。然后两个人一面喝咖啡，一面把《大白鲨》的最后二十分钟看完。本来两个人以前都看过这部电影好几次了，因此并没怎么特别热心在看。反正只是因为必须看点什么所以才看的。
不过，电影演完、剧终标志出现之后，妻子依然还没回来，因此我只好和她随便闲聊起来。我们谈到鲨鱼的事，谈到海的事、游泳的事。谈了半天妻子还是没有回来。前面好像已经提过我对她印象还算很不错，不过虽然如此两个人面对面要交谈一个小时，我们之间显然缺乏共有的事项。总之她是我妻子的朋友，不是我的朋友。
然而正当我不知如何是好，考虑着或许差不多可以准备看下一部电影时，她却突然提起父母亲离婚的事。我不知道为什么她在毫无任何脉络之下（至少我从游泳的话题和双亲离婚的话题之间，没办法找出明确的脉络），会提出那样的话题？或许这里面有什么理由吧。
“德国短裤并不是正确的名称。”她继续说。“正确说应该是雷德厚森（Lederhose），你知道什么是Lederhose吗？”
“德国人常穿的半长皮西裤吧？上面有吊带的。”我说。
“对。我父亲希望要一条这个当礼物。也就是雷德厚森。我父亲在他们那一代的人来说，算是身材相当高的，体型应该很适合穿那种半长短裤，所以他很想拥有那样的东西。我倒觉得雷德厚森不太适合日本人穿，不过每个人喜欢的东西各有不同。”
我为了让话题轻松起来，便问她父亲是在什么样的情况下，托谁买雷德厚森当礼物的。
“对不起，我每次说话总是颠三倒四的前后顺序相反，所以如果有什么听不懂的地方，请别客气，尽管提出来问我。”她说。
“我会的。”我说。
“我母亲的妹妹那时候住在德国，她邀我母亲去玩。母亲一点也不懂德语，也从来没到国外旅行过，因为当了多年的英语老师，总是很想出国走一趟。何况很久没和那位阿姨见面了。因此便向父亲提议，要不要请十天左右的假，两个人一道去德国，不过父亲因为工作上的关系，无论如何都没办法请假，所以母亲只好一个人去。”
“就在那时侯你父亲提出帮他买雷德厚森回来的要求，对吗？”
“对，就是这样。”她说，“母亲问他要带什么礼物回来？父亲回答说想要雷德厚森。”
“原来如此。”我说。
根据她的话，那时候她父母亲的感情还算是比较亲密的。至少已经不会在半夜里大声吵架，或父亲一生气就几天不回家之类的。过去父亲有女人的时候，这种事情曾经发生过好多次。
“个性其实不坏，工作也很认真，只是在男女关系方面似乎比较随便。”她好像在谈别人家的事似的，以淡淡的口气说道。使我一时之间还怀疑她父亲是不是已经死了，结果她父亲还活得好好的。
“不过那时候父亲年纪已经相当大了，不再闹什么那类的纠纷，看起来应该可以继续维持亲密关系的啊。”
不过实际上事情并没那么顺利。母亲当初预定应该是十天的德国之旅，结果却在几乎毫无联络之下延长到一个半月，好不容易回国以后，又到大阪另一个妹妹家住下来，从此就没再回过家。
为什么会变成这样呢？做女儿的她，或做丈夫的她父亲都没办法了解。为什么呢？例如过去纵然夫妻之间曾经有过几次不和的情况，基本上她母亲是很会忍耐的——有时候甚至令人怀疑她是不是想象力不足，才会那么能够忍耐——是一个把家庭看得很重的人，而且也很溺爱女儿。因此，她居然会连家也不回，甚至几乎都不联络，这对他们来说是绝对无法理解的事。到底现在又继续发生了什么事呢？他们一点也料不到。她和父亲打了好多次电话到大阪的阿姨家，母亲也几乎不出来接电话，她甚至连追问那真正的原因都不可能。
母亲真正的意向，是在她回国后经过两个月左右的九月中旬大家才弄清楚的。有一天她突然打电话回家，向丈夫说：“我会寄上离婚所需的文件，希望你在上面签名盖章再寄回来。”父亲质问她，原因到底是什么？母亲当时立即回答，因为我对你已经不再有任何形式的爱情了。父亲问道，彼此之间难道没有互相让步的余地吗？她断然说：完全没有余地。
从此之后的两、三个月，双亲之间藉着电话继续争吵、交涉或探询，但结果母亲依然一步也不肯退让，父亲最后只好放弃，同意离婚。由于过去的种种事情，父亲这边本来就处于无法采取强硬态度的弱势，再加上原本个性就是任何事情都很容易放弃的人。
“我觉得那件事给了我很大的打击。”她说，“不过那并不是单纯指离婚这行为本身给我的打击。因为过去好几次我都想象过他们可能会离婚，对这点，我想在精神上我已经有了准备。所以如果在相当正常的情况下两个人离婚的话，我应该不会那么混乱。问题是母亲不但遗弃了父亲，同时也把我遗弃了。这一点使我非常混乱，深深受到伤害。你了解吗？”
我点点头。
“过去我一直都站在母亲这边，而且我觉得母亲也信任我。结果母亲竟然没有任何称得上是说明的说明，就和父亲‘一起’把我甩掉了。对我来说，这种态度未免太过分了，那次以后有好长一段时间，我没办法原谅母亲。我写了好几封信给母亲，要求她把各种事情做个清清楚楚的说明，然而母亲对这些什么也没说，甚至提都没提过想跟我见面呢。”
事实上她和母亲见面，是在那三年之后。由于亲戚的葬礼，两个人才好不容易在那儿碰了面。她已经大学毕业，以电子琴老师的职业维持生计，而母亲则在英语补习班当老师。
葬礼之后，母亲向她坦白道出：“以前我什么也没对你说，是因为我不知道到底该怎么说才好。”
“连我自己都很难掌握事情的进展情况。”母亲又说。“不过一开始是因为那条德国短裤。”
“德国短裤？”她和我一样惊讶地反问道。虽然到那个时候为止她本来打算从此不再和母亲说话的，不过结果好奇心还是战胜了愤怒。她和母亲还穿着葬礼衣服，就一起进了附近的一家吃茶店，一面喝着冻红茶，一面谈起那德国短裤的事情。
卖那种雷德厚森的店，位于从汉堡搭电车大约一小时左右的小村子里。母亲的妹妹帮忙打听出那家店的情形。
“德国人都说，要买雷德厚森的话，那家店最好。不但手工非常精细，而且价钱也不怎么贵。”她妹妹说。
母亲一个人搭了电车，为了买雷德厚森回家给丈夫当礼物而到那村子去。她在列车上和德国的中年夫妇同一个车厢，用英语聊起天来。她一说，“我现在要去买雷德厚森当礼物。”夫妇便问她，“你打算去什么地方的店买？”她把店名说出来，两个人异口同声说道，“那一定错不了，那家店是最好的。”因此她的决心就更坚定了。
那是一个令人非常舒服的初夏午后。穿过村子的河流发出清爽的水声，岸边的草叶翠绿地迎风轻摇。卵石铺成的古老街道，画着和缓的曲线无边无际地延伸出去，到处看得见猫的形影。她看到一家小咖啡店便走了进去，在那儿吃了芝士饼代替午餐，并喝了咖啡。街道风景优美而宁静。
她喝完咖啡之后，正在和猫玩耍时，咖啡店主人走过来问她，“侍会儿你要到什么地方吗？”她说明是来买雷德厚森的，主人便拿了便条纸来，把那家店的位置画了一张地图。
“谢谢。”她说。
一个人旅行是一件多么愉快的事啊！一面走在卵石铺道上她一面这样想着。仔细想来这对她来说，是五十五年的人生之中第一次的独自一个人旅行。在德国一个人旅行的时候，她从来没有感觉到寂寞、害怕或无聊过。所有的风景都那么新鲜，所有的人都那么亲切。而这一类的种种体验，把她长久以来一直没有用过，却在她体内睡着了的形形色色的感情都一一唤醒了。而她到目前为止一直珍惜地捧着过日子的许多事物——丈夫、女儿、家庭——现在却在地球的另一边。对于这些她丝毫没有必要忧心烦恼。
卖雷德厚森的商店很容易就找到了。虽然是一家既没有橱窗也没有广告板的古老小店，但透过玻璃往里面探望时，就看得见一整排的雷德厚森。她推门走了进去。
店里有两个老人正在工作。两个人一面小声地说着话，一面量量布料的尺寸，或在笔记上写下什么。用窗帘布隔开的里间好像是更宽的作业场所，从那儿传来单调的衣车的声音。
“太太，有什么事吗？”个子较高大的老人站起来用德语开口招呼。
“我想买雷德厚森。”她用英语说。
“是太太要穿的吗？”老人操着有腔调的英语。
“不是。是要买回日本送给丈夫的。”
“哦？”老人说，考虑了一会儿。“那么，你先生现在不在这儿喽。”
“是的，当然不在。因为在日本哪。”她回答。
“那么，这就产生了一个问题。”老人一面客气地选择着词句一面说，“也就是说我们不能够把商品卖给不存在的客人。”
“我丈夫是存在的。”她说。
“那倒是。你先生是存在的，那当然。”老人慌忙说，“我的英语说得不好，请原谅。我要说的意思是，嗯，如果你先生不在这儿的话，我们就没法子卖给你你的先生要的雷德厚森。”
“为什么？”她头脑混乱地问。
“这是本店的方针，Principle。我们必须先请来店里的客人，穿上适合他们体型的雷德厚森，再做细微的调整，然后才能卖出去。在百年以上的岁月里，我们都是这样在做生意的。就是在这样的方针之下，我们才逐渐建立起信用的。”
“可是我为了买贵店的半长裤，花了半天时间特地从汉堡赶来呢。”
“真抱歉，太太。”老人一副真的很抱歉的样子说，“不过不容许有例外。因为在这么不确实的世界上，再也没有比信用更难得而又容易丧失的东西了。”
她叹了一口气，在门口站了一会儿。然后动起脑筋，看看有没有什么可以突破的法子。在那之间，高个子的老人向矮个子的老人用德语说明着问题。矮个子的老人一面听看，一面连连点了好几次头说，“对，对。”两个老人虽然个子相当不同，然而长相却可以说是一模一样的相像。
“先生，那么这样子好不好？”她提议说，“我去找一位体型和我丈夫一模一样的人，把他带到这里来，然后请他穿上半长裤子，让你们调整过后，再卖给我。”
高个子的老人以惊呆的眼神凝视着她的脸。
“可是啊，太太，这是违反规则的。要穿裤子的不是那个人，是你的先生，而我们又知道这件事。这不行啊。”
“你们当作不知道就行啦。你们把雷德厚森卖给那个人，我再向那个人买。这样的话你们的方针依然完整无瑕，不是吗？请你们好好考虑。我想我以后不会再来德国，所以如果现在我没有机会买雷德厚森，我就永远也得不到了。”
“嗯。”老人说。沉思了一会儿，再度开始向矮个子的老人用德语说明。高个子的老人说完以后，轮到矮个子的老人用德语一连说个不停。就这样继续轮番说了几次之后，高个子的老人终于转向她说。
“好的，太太。”他说，“例外地——纯属例外地——我们就当作不知道事情的来龙去脉。因为特地老远从日本来买我们的雷德厚森的客人并不是那么多，而且我们德国人也没那么机智灵通，就请你尽量找一位和你先生体型很相似的人，我哥哥也这么说。”
“谢谢。”她说。然后向那位做哥哥的老人用德语说，“非常感谢你。”
她——我是指正在告诉我这件事的那位做女儿的——说到这里时叹了一口气，把两手重叠放在桌上。我把变凉的剩下的咖啡喝完。雨还继续下着，妻子依然还没回来。我完全无法预测事情往后是怎么展开的。
“然后呢？”为了想早点听到结尾，我插嘴道，“结果你母亲有没有找到一位和你父亲体型很像的人？”
“有。”她面无表情地说，“找到了。我母亲坐在长椅上望着路过的行人，从里面选了一位和我父亲体型一模一样，而且尽量看来像个好人的人，就不管人家愿不愿意——因为那个人完全不会说英语——便带他到店里去。”
“你母亲好像是很有行动力的人啊。”我说。
“我不太清楚，因为在日本的时候，应该算是属于比较老实而随俗的人哪。”她又叹了一口气说，“不过，总而言之，那个人听了在店里的人说明了事情的原委之后，便说好吧！要是这样的话我就来充当模特儿，他高高兴兴地答应了。于是穿上雷德厚森，让店里的人在好些地方放长缩短的。而且在那之间，这个男人和两个老人还用德语讲着笑话，有说有笑的。然后大约三十分钟之后，他们作业完成时，母亲已经下定决心要和父亲离婚了。”
“到底怎么回事我没听懂。”我说，“也就是说，在那三十分钟之内发生了什么事吗？”
“不，什么也没有发生。三个德国人一团和气地在互相讲笑话而已。”
“那么，为什么你母亲在那三十分钟之间，能够下定决心要离婚呢？”
“这点连我母亲也一直不明白，所以我母亲的心也非常乱。母亲所知道的是，一直注视着那个穿上雷德厚森的男人时，对父亲无法忍耐的厌恶感，忽然像泡沫一样从身体深处一直涌上来。她对这个一点办法也没有。那个人——那个帮忙代为穿上雷德厚森的男人——除了肤色不同之外，体型真是跟我父亲一模一样。从脚的形状、腹部的形状，甚至到头发变稀薄的情形都像，而且那个人穿上新的雷德厚森，看起来还很愉快地摇摆着身体得意地笑着呢。母亲看着那个人的时候，觉得自己合格内过去一直模糊不清的一种想法，正点滴凝固成形，逐渐变得明确清晰。母亲这才终于恍然大悟自己多么激烈地憎恨着丈夫。”
我妻子买东西回来了，她们两人开始谈起话之后，我还一个人一直在想着那有关雷德厚森的事。三个人一起吃饭，接着又稍微喝了一点酒的时候，我还在继续想着那件事。
“然后，你就不再恨你母亲了吗？”我趁着妻子离开座位时，这么试着问她。
“是啊，已经不再恨了。虽然也绝对谈不上亲密，至少我想是不恨了。”她说。
“那是自从她告诉你德国短裤的事之后吗？”
“对，就是这样。我想是。听完那段话之后，我已经没办法再继续恨我母亲了。虽然我也无法解释清楚到底为什么，不过我想一定是因为我们两个都是女人的关系吧。”
我点点头。
“还有如果——如果刚才那件事把德国短裤的部分剔除，假定只是一个女人在旅行的途中获得自立的话，你会不会原谅你母亲把你遗弃了呢？”
“不会。”她立即回答。“这件事情的重点在于德国短裤啊。”
“我也这么想。”我说。