第一节 饥肠辘辘

第一节　饥肠辘辘

暂住的问题得以解决，天气渐渐转暖，祖父和家人慢慢适应环境的同时，也要快速熟悉当地的村民和眼下的农活。当时的农村，由村长统一安排农活，壮年男子承担最繁重的农活，如耕地、挖土方、碾场、打水窖等。妇女们筛选粮食、给牲畜铡草、往田地里送粪、挖地等。祖父的主要任务是学耕地。村长分给祖父的是一头黄牛和一套犁地的农具。握过笔杆和枪杆的祖父，初次接触农具，特别是第一次学耕地，着实让池有点无所适从。从此，祖父开启了人生的另一新篇章——农耕生活。而父亲，正当年轻力壮，村长给父亲的任务很特赇——驯马。当时村里有一匹大黑马，力大无比，野性十足，没人能驯服。村长让父亲慢慢适应，先尝试着套上大黑马去耕地。

　　第一天早晨，天刚朦朦亮，父亲就得起床。和其他村民一样，背着农具前去村里的牲口圈。老远看去，大黑马个头很高，膘肥体壮，毛色光亮，真是一头骏马。当父亲试着接近它时，大黑马毫不留情，马尾一甩，给父亲来了个下马威。几次接近，均已失败。瞧着其他人给各自的牲口套好工具，赶着牲口出了圈门时，父亲很无奈，只好手抓一把草，再次尝试。父亲一边把草喂到大黑马的嘴边，一边轻轻地抚摸着大黑马的毛发。慢慢的，大黑马稍有乖顺，父亲很快把套包套在马脖上，接着再拴上缰绳。就这样，父亲凭借缰绳将大黑马死拉硬拽地牵出牲口圈。出了圈门的大黑马，更是野心不改，几次差点把父亲拖倒在地。等父亲把毫不情愿的大黑马拽到地里时，其他人已经犁了一大片地。但能把大黑马弄到地里，村民们还是用异样的眼光看着父亲。

　　日复一日，父亲的执着和每天的精心喂养，也许感动了大黑马，马通人性，父亲终于降服了大黑马。听父亲讲，大黑马后来很懂他，很温顺；他也很爱大黑马，骑在马背上的感觉很愉快。父亲身材魁梧，和大黑马一起，真是“人高马大”。在村里人眼里，大黑骏马和父亲“很是般配”。

　　大黑马的驯服，给村民们帮助超大。因为大黑马是村里唯一且最好的交通工具。从此，父亲大多时候套着由大黑马拉的大车和另一位村民刘伯伯一起，经常外出三十里以外的地方拉冰块或拉货。当时的村民，都是靠天吃水，遇上旱灾，冬天吃水问题，只有去河畔的祖厉河拉冰块来解决。父亲每天早出晚归，到了傍晚时分，大黑马身上带着铃铛，一进村大家都知道我父亲他们回来了。村民们提着水桶，聚集在村口的水窖旁，等待分冰块作为饮用水。大黑马身上的毛发，黑亮黑亮，非常美，膘肥体壮（村长要求每天给大黑马喂最好的饲料），人皆喜欢。而父亲的沉稳、朴实、吃苦耐劳的个性也给村民们渐渐留下了很好的印象。自那时起，大黑马和我的父亲，每天如影随形。耕地、拉马车的农活，父亲一干就是很多年。在我的记忆中，父亲常年干得最多的农活就是耕地和拉马车。

　　几十年后，我已参加工作，每年暑假都要回老家看望父母，父亲最喜欢我给他洗衣服。因为母亲对洗衣机不是很熟练，父亲有几件较好的衣服，总要等我来洗，我将晾干的衣服熨烫平展、对叠整齐之后交给父亲，父亲总是非常开心。有一次，我和父亲聊天时，由于天气很热，父亲不经意间撩起裤子，露出整个小腿，我看见父亲的小腿上布满大小不一的青紫小疙瘩，我忙问是咋回事，父亲说是当年赶马车时留下的后遗症。那时候，常年下河拉水或挖冰块，双脚总要泡在冰水里，整天感觉小腿以下都是冰凉的，日积月累，小腿上就出现了这样的症状。我劝父亲去看医生，他总是找借口说，不要紧，多少年都扛过来了。

　　2008年8月23日，我的父亲走了，走的如此匆忙，令全家措手不及。白天里只对母亲说他有点头晕，母亲劝他上街看医生，父亲照办。当天下午6点父亲从街上回来，笑眯眯的对母亲说，感觉好多了，今天上街和大伙多聊了些时辰。母亲说她的活还没干完，晚些时候吃晚饭。看着我母亲依然在忙碌，大男子主义的父亲，从未进过厨房，那天主动要求给我母亲做晚饭，母亲激动地说，那太好了，还没吃过你做的饭。谁知那顿饭竟然是父母最后的晚餐。

　　当天夜里，父亲和往常一样看电视直到深夜，母亲催促说，白天感觉头晕，怎么还不早睡？父亲说他把奥运会闭幕式看完就去睡。看完电视的父亲，上床一边脱衣服一边嘴里高兴地念叨着中国金牌第一。听母亲说，父亲睡觉很爱打呼噜，那天夜里父亲入睡后大约半小时，她听不见父亲的呼噜声，便不由自主地打开灯，往父亲脸上看了看，只见父亲头上满是汗珠，两眼紧闭，嘴唇发黑，母亲扑过去使劲摇晃父亲，但父亲一动不动。我的父亲就这样匆匆走了，没有留下只言片语。如今，我每每看到马，特别是黑色的大马，心中总有莫名的爱恋，也许是恋父情节吧。

　　1958年，全国遍地闹饥荒，特别是农村，听大人们讲，农村到处都在吃大锅饭，午饭时，大灶每人每顿仅供应一大碗较稠的汤，妇女、儿童减半。听母亲讲，父亲常常把她和大姐的汤提前打回，连同他自己的一起喝下。有时只喝大姐的那份。母亲的那份只好和大姐分喝。父亲对母亲说：“实在是太饿了，孩子饿死，我们再生。”如今这话听起来，无论从道德层面，还是父女之情，都令人无法原谅。可我能理解父亲当时过分的言行，并为此难过。因为，当时祖父已经年过半百，祖母双目失明，二叔还在上初中，全家人的重担基本落在父亲身上。上有年迈的父母，下有年幼的女儿，母亲心里明白，保住了父亲就意味着保住了全家。但无论如何，在全家人的共同努力下，大姐也被慢慢抚养长大。

　　祖父对农活不是很得心应手，加之年老体弱，有时父亲抽空帮祖父。例如，每到夏收季节，也是老百姓的抢收时节，全村无论男女老少，都要投入到拔麦子的大战中，每家每人每天都有任务。在我小时候的记忆中，一眼望不到边的麦田，在我们村有好多片，黄灿灿的麦地既招人喜爱又令人恐惧。一场拔麦大战结束后，凡参与过的人，双手均被磨出好几处血泡，我也不例外。有时候若不小心血泡被弄破，那是钻心的疼。我们家，祖父拔麦的速度最慢，但拔得最干净。看着落伍的祖父，父亲很是心疼，加紧完成自己的任务之后，再帮祖父完成。生活越是困苦艰难，父与子的情感越加深厚。

　　二叔每天放学之后也很辛苦，他的主要任务是抬柴，还要去铲土，这种土很特别，主要在墙边底下、地埂边上等，这种土被太阳晒得非常粘细，老百姓称“绵绵土”。铲回来上缴生产队，然后放大锅里加水，再用大家捡来的柴火烧炼，直到有一种“硝”的成分出现，二叔说，这就叫做“炼硝”。硝炼成之后，全部上缴，用来制作炸药。

　　紧张而繁重的生产劳动，令家人筋疲力尽，饥饿难忍，祖父一家不知如何是好。1958年“大跃进”年代，国家提出炼钢产量要达到上千吨，全面进行大炼钢的活动。家家户户的锅及铁制品一律上缴。各生产队抽出部分劳动力前去靖远参加大炼钢活动，有的去靖远王家山，有的去靖远四矿。祖父和父亲都被调去，听二叔说，父亲是带队的，祖父随从，主要是能混口饭吃。当时我的二叔已上完北刘中学，继续在新堡子读高中，每天来回行走6个多小时的路程，加之吃不饱，每顿一个菜饼，一碗菜汤，饥饿难忍。二叔说，他实在走不动去上学，加之祖父和父亲都被调去炼钢，他不得不放弃读书，帮母亲分担家务和照看祖母。据二叔回忆，和他同班的同学，家庭情况较好的，都坚持读完新堡子中学后，全被分配到靖远师范或陇西师范，而他只能与此擦肩而过，遗憾永远留在了心里。一年后，祖父和父亲炼钢回来，依旧从事着生产劳动。父亲依旧耕地、拉马车。但此时，大锅饭基本结束，各家有了自家的锅灶，袅袅炊烟慢慢从各家烟囱冒出，村民们的生活渐渐发生着变化。