第三节 祖母走了

第三节　祖母走了

　　1976年，当全国人民处在失去两位领导人的悲痛中时，在我的家庭里多了一分伤悲。我双目失明多年的祖母，于1976年9月21日离开我们。

　　祖母一生，也堪称一言难尽。她的人生随祖父跌宕起伏。她自幼聪慧，家境富裕，受过良好的家庭教育，相貌端庄，仪表大方。从我记事起，祖母就已双目失明。听母亲讲，她和祖母，情同母女，祖母很疼爱她，她也很孝敬祖母。当年初到白草塬时，祖父、父亲和她每天都要去参加生产劳动，二叔上学，家里只有祖母和一岁多的大姐，祖母只能瞎摸着照顾大姐直到母亲回来，天天如此，一老一小，对于一位双目失明的小脚老太太来说真是挑战极限。我不敢想象，甚至怀疑是否是真。但祖母的超能干我的确亲眼目睹过。

　　记得二叔一家刚单过不久，祖父和二叔每天外出劳动，为了让祖父和二叔回到家有现成饭吃，祖母亲自下厨，摸索着给家人做饭。午饭通常都是一锅面条。祖母的手面擀很有水平，吃起来也很香。小时候观看祖母擀面的过程很复杂，难度也很大。首先，将面粉堆放在面板上，然后从面堆中间开始向四周划开直到形成一个中间空，四周有面的圆形。因当时大多人家没有面盆，和面只能在面板上进行。接下来，左手往面里倒水，右手将面和水一点一点搅拌，然后祖母将和好的面团在她手里揉好长时间，祖母一边揉面一边和我说话。因为好奇心，祖母每次擀面我都会踩着小凳子观看，有时也帮点小忙。祖母揉的那个面团看起来好硬，有时面板也发出嘎嘣、嘎嘣的响声，待面团看起来很光滑时，祖母就开始擀面，吧嗒、吧嗒，不一会儿，一张又圆又大的面皮铺展在面板上。“你的手好巧啊！奶奶！”我情不自禁的对她说。可祖母却说：“擀面嘛，农村妇女谁都会！”儿时的我并不去多想，如今回想起这话，从一位双目失明的老人嘴里说出，说的又是如此的淡定，她的心理该有多么的强大。

　　其实，祖母的特技，远远不止这些。她留给我们的每个故事，都令人鼓舞和敬佩。她的记忆力也超好，我们全家老少的生日，个个她都牢记在心，从不遗忘。到点时准会提醒母亲或二婶做碗寿面。老天真是公平，为祖母关上一扇门的同时，也为她打开了一扇窗。在那个年月里，人人都挨饿、受冻、忙碌，自然祖母得不到细心的照顾，而祖母很是能干，在给家人尽量不添麻烦的同时，还亲自干着力所能及的事，有时超越了常人的想象。

　　祖母对祖父及家人的感情，见证于诸多细节。她的手非常灵巧。她会撵线、织围巾。她手里从不闲着，要么手抓一大把羊毛，一丝一丝的撕着，要么手拿线扦，给母亲不停的撵麻绳或毛线，供母亲给我们纳鞋底用。祖母撵的线，非常匀称，像机器加工的一样。到了冬天，她都要亲手摸着为祖父织条羊毛围巾。也许她想把对祖父的爱编织在一针一线之中。她很爱干净，时不时的拿着小笤帚，扫她的炕。她大部分时间，都是盘腿坐在她的炕上，我们姊妹进她屋，她总要给我们点吃的东西，这些都是她平时舍不得吃，攒下的。总之，她对祖父和家人的爱，无以言表。

　　祖父接触农活，干的最多的是耕地。每天要早起，牵着牛，背着农具去耕地。听大姐说，由于祖父干活手拙、缓慢，他总排在耕地队列的最后。每天晚上，祖母要求大姐找来几颗较大的洋芋，然后摸着放进有火苗的炕洞里，用周围的热灰，将洋芋埋住。第二天早晨，便将黄灿灿的烧洋芋，揣在祖父的怀里，作为早点。细心、聪明的祖母竟然想出如此高招，雪中送炭，让祖父吃在嘴里，暖在心里。这种爱的感动传承给了我的母亲。从此，母亲用同样的办法，给我们每个炕洞里提前放好洋芋，待第二天早晨，全家每人至少有颗洋芋吃。感谢祖母，感谢她对祖父及家人，真真切切的爱。

　　祖母从未也无法目睹我们姐弟几人的长相，但她的触觉和嗅觉，异常灵敏。假如她用手往你脸上一摸，从额头到眼睛、鼻子、嘴巴再到耳朵，甚至有时包括手，她便知道你的长相漂亮与否。她非常疼爱孙子们，我们个个都是她的心头宝贝。但有时，她也偏心，喜欢谁，就给谁好吃的多点。当然我弟弟最受益，因当时他是家中唯一的男孙子。

　　记忆中，家里来了亲戚，自然先进祖父母的房间，且随身总带点水果糖或点心之类的东西。我们姐弟几人，总盼着亲戚早点离开，祖父就会将亲戚带来的东西，先分给我们一部分，剩下的交给祖母保管。祖母身后的炕角处，有一个铁盒子，里面总有吃的。待祖父出去干活，我们就会用最轻的脚步，溜进祖母的屋子，偷取吃的。但滑稽的是，祖母好像能闻见我们的进入，便问：“老几？”有时我们不敢说实话，明明自己是老三，却说老四，可一开口，祖母便立刻反驳道：“撒谎，把手给我，脸给我，我摸。”一摸一个准，天啦！原来祖母，通过她超能的手和其他感官，早已将我们的模样，刻在了她的心里。如今回想起，她并非有特技，而是深深的爱着我们，使我们觉得，她对我们有画面感，心里能看得见我们每个人。这分感动，在我的心里，随着年龄的增长，越显厚重和珍贵。

　　我曾读过美国盲聋女作家海伦·凯勒的作品《假如给我三天光明》，深深感到生活在一个黑暗而又寂寞的世界里，是多么艰难的事情。故事中，海伦·凯勒想，如果拥有三天光明的时间，自己第一天要看人，第二天要看博物馆和日出，第三天要在现实生活中度过。我不知道在祖母的世界里，她最渴望什么，假如给她三天的时间，她会做何选择？但我肯定，祖母最想看到我们姐妹兄弟的脸庞和笑容。

　　有时候，当我特别思念我的祖母可又想不起她的模样时，我便拉上屋子里所有的窗帘，让屋子处于黑暗。同时关掉手机，不受任何打扰，让时光暂且静止。然后闭上眼睛去感知这个世界，让思绪尽情的去追忆，直到儿时住过的土窑里。破旧的几间窑中，最小的一间便是祖父母的。炕角处常年坐着一位盘腿老太太，眼窝深陷，双眼紧闭，高高的鼻梁，天庭饱满，头发向后梳理的光亮整齐。她时不时地扫着炕上的毛毡。若无人打扰时，她孤独的坐着，很少说话，天天如此。有时看见她面带笑容，有时见她面无表情。更可贵的是她尽可能的不去打扰我们每个人。对于祖母的画面感，我也只有闭上眼睛，方能体会更清晰，同时也更能理解祖母的世界——黑暗里的光明。祖母在黑暗里，感知着家人的温暖，感知着这个世界，她无怨无悔。善感的我直到眼睛湿润时才肯回至现实。

　　祖母去世时，生活虽说较为好转，但只限吃饱肚子，仅此而已，家里没有白面。其实祖母是因拉肚子，三天后就离开了人世。当时两家人办不起丧事，二叔去河畔堂哥家，借了120斤麦子，简单的办理了祖母的后事。祖母的离开，对祖父的打击，可想便知。祖父当时已年过花甲，家人很少让他下地干活。祖父每天忙于简单的家务，大多时间，看书、读报、抄写。同时陪伴祖母，聊聊家事。家境的慢慢好转，总算让两位老人，身心得以放松。但老伴的突然离去，对于祖父，内心有着万语难言的悲痛。他们患难与共，相敬如宾几十年，彼此保留着，难以割舍的情与爱。

　　祖父曾在家谱中，写过这样一段文字：“余对之妻，燕书（祖母名，张燕书），常怀感激不尽之心。昔时，在外十余年，能以体察吾志，在父母膝前，奉侍唯谨，毕恭毕敬，衣履饮食，皆先意供奉，能得欢心，实同补我不孝之过。可谓罕见之人。余望后之来者，领会此意。”

　　短短文字，充满了祖父对祖母的感恩、赞许和思念。祖父常跟我提及他和祖母的故事。他从政从戎数十年，和祖母聚少离多，两地分居好多年，一生庸碌淡泊，守正坚定，不拘小节。亏欠祖母和家人甚多，说来很是惭愧。

　　祖父的谦虚，总能让我倍加敬仰。他一生好学，至老不倦。自从祖母走后，可以说，他一头扎进书堆里，不问家事，只闻国事。我们常能看见，他在自己的小屋里，来回走动，自言自语：“苦缺书籍作我伴。”

　　晚年的祖父，独立承受着孤独，孙子们，个个逐渐长大，陪她最多的是二叔的几个孩子。他终日书中获乐，但对祖母的思念，与日俱增。在他的诗集里，有一首专为祖母写的小诗。

　　《致亡妻》

　　怜君失明早，久病卧枕席；

　　曾无好供养，幸得寿古稀；

　　今朝遽永诀，悲闻儿孙涕；

　　唱随焉不憾，数终难挽移；

　　音容若宛在，毋憾永安息。

　　浓浓的思念，洒满字里行间。祖父母的爱情，堪称“琴瑟和鸣，岁月静好”。