第一节心灵慰藉

2025年09月26日

版权

第一节　心灵慰藉

　　随着祖父小小知名度的提高，每天都有去他小屋的不速之客。祖父总是以礼相待，平等交谈，从不厌倦，且乐此不疲。知识性、趣味性，贯穿谈话始终。

　　一位老人，历经曲折，对生活曾充满无力之感。从1958年5月，携家人北上白草塬的那一刻起，他的心灵早已透支，无力顾及其他，只能装载亲情与家庭。闻鸡起床，早出晚归，面朝黄土背朝天，繁重的劳动日程，早已让其心灵，扎根泥土，疲惫不堪。唯有偶尔的放松，带他重抬记忆。祖父对于角色的转变，每次都能坦然面对。自然的轮回，生产劳动的历练，百姓生活的朴实，在他看来，都是风景。人生路上，本该有多变的风景，风景如画也好，满目苍凉也罢，无论何种风景，终归是心灵的风景。

　　祖父的一生，从政到从戎，经商到务农，从书生意气，到心驰神往，从衣食无忧，到食不果腹，从安居乐业，到飘无定所。残酷的个人命运，诸多的人生悲剧，不断演绎着他受伤的心灵。

　　如今，人到暮年，恰逢盛世，记忆的碎片，早已将他锤炼成一位强者。祖父每天如痴的阅读，他常说，一本好书就像一位好友。从《大学》到《中庸》，从三国到红楼，从水浒到西游。他品味着孔子的治学理念，老子的处事之道。三国里的争，红楼里的情，水浒里的义，西游里的悟，都是他细心研读和品味的范畴。品味名著，品味修心，进而品味人生。中国古代文人的精神，同样令祖父鼓舞：屈原的百折不挠，司马迁的精气十足，苏东坡的大气回肠，文天祥的视死如归。唐诗的豪放，宋词的铿锵。他无不涉猎，且细心研读。一生好学，至老不倦。

　　我虽不懂写诗，但“平平仄仄仄平平。仄仄平平仄仄平”的格律，我自幼耳熟能详。在祖父的笔记里，我曾看到这样的语句：“博文约以礼仍须坚持”。

　　祖父一生，总能以平淡的心态，接纳生活的所有。博览群书，恪守礼规，秉承传统，不张扬，不卖弄，用平和待人遇事。在阅读中寻找自我，用知识明澈心灵。用当年二太爷的做人风范，耳濡目染着他的后代，以此传承着对逝者的思念与敬重。

　　我和祖父，真正意义上的交流，是我上初中三年级。因为，小时候也经历过“不学无术”的年代。初三阶段，大家都面临考高中，当时北刘中学未设高中，同学们都要去三十里路以外的河畔去考，竞争也较激烈。为了在语文上多得分数，每次都要去祖父的小屋，习得文史知识。作文写不好，求助祖父，是否有妙招，祖父笑说：“多读书，多练写，自然会提高。”我便追问，读啥书？祖父说：“史书使人明智，诗歌使人灵秀，数学使人周密，逻辑使人善辨。”长大后，我才知道这段话，是英国哲人培根的语录，真是倍感惭愧。

　　我从祖父手里接过的第一本书，是苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基所著的《钢铁是怎样炼成的》。书名很吸引我。翻开内容，讲述一位少年的成长经历，一段意义非凡的人生，也是一首革命英雄的颂歌。主人公保尔对革命事业的热情，不顾健康，双腿瘫痪，双目失明，仍不愿放弃自己，以惊人的毅力最终实现了自己的价值。人最宝贵的东西是生命。生命对每个人来讲只有一次。一个人的生命应该这样度过：“当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。”书中这些精彩的语句，在我当时幼稚的心灵里，留下深刻印象。知识无价，这是祖父给我的第一桶金。

　　随着阅历的增长，我对祖父的理解越加深刻。我心目中的祖父，形象高大无比。他就像家人的守护神。正如美国作家塞林格在《麦田里的守望者》一书中所述：“守望是一种难得的情怀，一种勇气，一种姿态，又饱含着一份期待。我想这是霍尔顿可爱的地方。尽自己最大的努力去守护一种美好，这是真正的大善良。这种善就像在一片沼泽中让我们看到了闪光的美好东西。”

　　祖父在寻回心灵慰藉的同时，不忘守护后人，用他灵魂深处的善举，安静的守望着家人的平安、和谐与幸福。

下面是目前唯一留下的几本祖父生前读过的书以及抄写的笔记。