第二节 报纸与鞋
第二节 报纸与鞋
斗转星移，沧海桑田，无论人生多么坎坷，命运多么悲催，正如美国作家海明威笔下：“太阳照样升起。”祖父及家人终于熬过了六十年代。家庭境况渐渐好转，孩子们的衣物依然很是紧缺，但每个人的肚子总能吃饱。而二叔家的情况自然好很多，二叔手头总有零花钱，我们几个孩子一旦有头痛感冒之类的小病，父母总找二叔要药。说实在的，那时候，我们害怕二叔胜过父母。我的父亲性格内向，从不打骂我们，整天忙于农活，很少和我们交流，也很少关注我们，在我的心里，父亲就像小说里的汤姆叔叔。而我的二叔，说话快，干事麻利，聪明好学，性格外向，很爱管教我们。每天他都要逐个检查我们的手脸是否洗干净，若不干净，他会亲自抓着我们去洗。二叔还特别爱剪我们的头发。他发现我们的头发一旦长长，立刻抓住剪短，甚至剃光。他说头发长了爱生虱子。有时候为此事我们姊妹也哭鼻子。刚被剃完光头的我们，头上不得不时常包着头巾。但二叔有时候对我们很有耐心，他有一把口琴，高兴时总要把我们姐妹召集起来听他吹口琴。他吹的非常动听，我们听得也非常投入。每次听完，我们都想学吹口琴，二叔首先教我们如何学换气。就这样，慢慢地我们姐妹都学会吹音乐简谱哆、唻、咪、发、嗦、啦、西，然后再倒着吹一遍。从此二叔的口琴，在我家成了抢收货，天天有人吹响。哆、唻、咪，哆、唻、咪……这是我们儿时接触到的第一音符。感谢二叔！
二叔很好客，也非常孝敬祖父母。他知道祖父一生，实属不易。因此，在家人生活渐渐好转时，他通过北刘学校（当时中、小学合在一起）给祖父订一份报纸——《参考消息报》。因为二叔懂得，多年来，祖父内心深处的渴望就是书籍，好学是祖父一生的追求。说实在的，大半个白草塬人都知道祖父的报纸，因为在当时，私人订报纸的人家少之甚少，即便是学校，也只订为数不多的几份，供老师们传阅。祖父的报纸在别人眼里几乎就是奢侈品。
1971年夏，我年满7周岁，正是就学的年龄。父亲整天为家人的吃喝辛劳，只考虑怎样多挣工分，多分粮食。而母亲，七个孩子的破旧衣服够她夜以继日的缝补，白天还要参加生产劳动，回到家里还要忙于洗衣做饭。三个姐姐也都尽力帮助父母干活，照顾弟妹。虽然我家离学校一墙之隔，但对于姐姐们来说，真是咫尺天涯，每天可望不可即。我想在她们的心底都曾渴望过校园生活。眼下对于我的教育做何决定，当时我的父母无暇顾及，而心细的祖父记得我的年龄，主动找父母谈及此事，最后，经祖父的再三劝导，父母答应，从我开始，接受教育。
上学前的情景，我至今记忆犹新。那天，祖父拉着我的手深情地说：“孩子，我给你起的名字是和玉清，冰清玉洁之意。咱门家女孩子多，男孩少，在教育问题上男女平等，你的姐姐们，由于家境贫困，未能上学，多有遗憾。如今情况好转，你是咱家第一个踏入校门的孩子，你要勤奋学习。”
无论是“冰清玉洁”还是“勤奋学习”，当时的我根本不理解祖父的这些词语，只知道我有了大名。因在此之前，所有人都喊我小名。几十年过去了，但凡回老家，能认出我的长辈们准喊我小名，我笑不拢嘴，点头向他们问好。
由于祖父的报纸是通过学校订的，自然每周取报纸也要从学校收发室去取。原来是二叔亲自去办，可当我上学之后，祖父的报纸就委托于我。每次当老师将祖父的报纸递给我时，别提我心里有多乐，因为在全佼学生里，唯独我家订报纸，同学们用羡慕的眼光打量着我，包括师哥师姐们。从此，“参考消息”便是我祖父的代名词。
报纸与鞋，咋一听毫无任何关系。可在我家，报纸总能帮上大忙，我们姐妹的鞋子，总是供不应求，夏天好过，有时可光脚在家走动，留给母亲较宽裕的时间为我们做鞋。可一双鞋的完成，需要好几个流程。第一个环节就是“打辈子”，农村妇女都这么称。“辈子”是做鞋底的主要材料。也就是找一张大大的纸（一般是废报纸）做模板，然后在模板上涂上较多的浆糊，接下来将碎布头一块一块拼在一起，贴满模板，一层一层贴，大慨贴四五层的厚度，最后将贴好的布板挂在墙上或晾晒在太阳下，待其干透后就可利用。这就是所谓的“辈子”。农村妇女大都用它做成鞋底。的确，人这一辈子，“千里之行，始于足下。”
祖父的报纸可谓雪中送炭。每次祖父还未看完，母亲总叮嘱我们，催问祖父还需多久，她着急等报纸用。有时还要用祖父的报纸当窗户纸，替我们遮风挡雨。
年复一年，时光总是转瞬即逝，“文革”结束之后，我们家的生活发生了日新月异的变化。祖父一如既往的读报，可母亲不再需要他的报纸，因为我们也不再渴望新布鞋。我们姐妹都穿上了塑料底鞋，农村人称“皮底鞋。”祖父没变，我们却变了，变得对他的报纸无人问津，他却依然乐在其中。
如今，每年清明时节，我和家人都要特意带几份报纸，在祖父的坟头上读上几段，顺便告诉祖父一些重大的时事要闻。生前，祖父最关注中苏关系，殊不知，当今中俄双边关系健康积极发展，祖父若地下有知，肯定欣慰。
有时目睹祖父生前剪下的小报，不仅有《参考消息》，还有《光明日报》、《甘肃日报》等，睹物思人，浮想联翩，祖父留给我们的是记忆，是传承，是思念。这笔精神财富更让我们懂得，灵魂永远在路上，阅读改变人生。儿时的我们，都曾穿过祖父报纸做的鞋底，渡过自己的童年。今天，我们每个人都会怀揣着这个故事，感恩家人，感谢祖父，走遍天涯，踏出不同的人生轨迹。
下面是祖父生前剪下的报纸，唯一留存的几页。年代并不久远，但令人倍感亲切。
